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C
apri, qu’on se le dise, c’est fini :
à peine débarqué du ferry, le
malheureux visiteur est as-
siégé par des dizaines de
chauffeurs de taxi, pressés

de promener le touriste dans leur voiture
décapotable. Fuyez.

Non loin de là, voici Ischia, autre île du
golfe de Naples. Avec ses plages et ses
criques préservées, elle ne manque pas
d’atouts. « C’est sans doute la plus belle,

assure une Napolitaine. Mais elle attire
pendant les mois d’été tout ce que ma ville
a de pire : les nouveaux riches de la
Camorra, leurs enfants mal élevés et des
scooters qui pétaradent… »

Reste un confetti merveilleux et méconnu,
dont les Italiens eux-mêmes ignorent sou-
vent le nom : Procida. Ici, personne ne vous
accueillera à l’arrivée du bateau, dans le
port aux façades lépreuses, car la vie ne
s’arrête pas pour les étrangers de passage.

Mais chacun vous orientera, sourire aux
lèvres, le long des ruelles étroites, longées
de hauts murs d’où émergent des branches
de citronniers et d’orangers. Quand le pho-
tographe de L’Express Thierry Dudoit s’est
inquiété de l’absence de cadenas sur sa
moto de location, l’explication n’a pas tardé :
« On ne les attache jamais. » Ils ne ferment
pas les voitures non plus. Même pas les
vitres. « Sauf s’il risque de pleuvoir. »
Naples semble très loin, vraiment.

Procida
Le havre de Naples

A moins d’une heure de bateau de la ville survoltée, 
cette petite île est restée à l’écart du tourisme de masse. 

Charmante et agitée par une seule passion : la mer.
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Dans ce dédale 
de ruelles, la vie ne 

s’arrête pas pour les
visiteurs de passage.
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« Des siècles durant, une grande
partie des hommes en âge de tra-
vailler voguaient en mer, explique
Domenico Ambrosino, directeur
du journal local et amoureux de
Procida. Entre 1700 et 1800, pas
moins de 150 bateaux mouillaient
en permanence au large de l’île.
C’était la quatrième flotte d’Ita-
lie, et la réputation de nos arma-
teurs était sans égale. L’arrivée de
la navigation à vapeur a tout
changé, mais la vocation mari-
time demeure. »

Aujourd’hui, encore, environ
1 000 habitants travaillent dans
ce secteur, et les marins de Pro-
cida sont si nombreux que les
équipages italiens, de par le
monde, comportent souvent plu-
sieurs ressortissants de l’île. La
mer est une obsession : « Même
si je ne prends pas le bateau, c’est

la première chose que je regarde chaque
matin, depuis la fenêtre de ma chambre »,
assure Enrico Scotto di Carlo, avocat. La
proximité de l’eau adoucit la lumière,
qui n’a pas la blancheur si particulière
de Capri.

« La première fois que je suis parti en
mer, ma tournée a duré quinze mois, se
souvient Gennaro Aurelio, ancien capi-
taine de vaisseau. A l’époque, nous igno-
rions pendant combien de temps nous
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L’île a son propre dialecte
Préservé du tourisme de masse, l’endroit
séduit par son charme et son naturel, à
l’image de ces femmes qui fuient le ma-
quillage et les magasins de mode, mais qui
font tourner les têtes dans la rue. Les bou-
tiques de souvenirs sont inexistantes ou
presque, les boîtes de nuit restent incon-
nues et les hôtels demeurent à taille hu-
maine : aucun ne compte plus de 15 cham-
bres. Belle et rebelle, l’île a même son propre
dialecte, que bien des continentaux pei-
nent à comprendre. Les 10 000 habitants
vivent sur une superficie d’environ 4 kilo-
mètres carrés (l’équivalent de la moitié du
bois de Boulogne). On est entre soi, en
somme, et si les visiteurs sont les bienve-
nus, chacun garde ses distances : sur le
quai du petit port de Corricella, l’un des
pêcheurs, qui rafistole chaque soir ses
filets, a écrit sur une affichette, posée sur
son tabouret, tout le bien qu’il pense des
touristes désireux de l’immortaliser :
« Photo = 5 euros ». Les mécontents n’ont
qu’à aller se faire voir, littéralement,
sur les îles voisines.

Ce rapport décomplexé aux visiteurs s’ex-
plique sans doute par la tradition mari-
time du lieu, essentielle pour l’économie
locale. Etablie en 1832, l’école navale est
la seconde d’Italie après celle de Gênes.

serions absents. Le fait d’être éloigné aussi
longtemps de ma femme a failli me ren-
dre fou. » Les épouses, aussi, risquaient de
perdre la tête. Et il se murmure que, sur
cette île très pieuse où l’on a compté jusqu’à
150 prêtres, plus d’un curé a fait don de
son corps afin de réconforter les femmes
délaissées – sans que cela choque outre
mesure les maris absents, semble-t-il, qui
savaient ces dames entre de bonnes mains.
« Chez nous, raconte Salvatore Ambro-
sino, retraité de la marine marchande, le
pouvoir appartenait à trois hommes : le
curé, le maire, le capitaine des carabiniers.
Pour chercher un travail, acheter un bout
de terrain, accomplir la moindre démarche,
il fallait passer par eux. »

Les Napolitains ont longtemps ignoré Pro-
cida : la prison locale, fermée il y a une di-
zaine d’années, les avait conduits à n’y voir
qu’un bagne ou une colonie pénitentiaire.
Mais le succès commercial d’Il Postino

(Le Facteur), film tourné en partie sur place

et sorti en 1994 avec Philippe Noiret dans
le rôle du poète chilien Pablo Neruda, a
contribué à la faire connaître, en Italie et
au-delà. A présent, nombre de Napolitains
y possèdent une maison de pêcheur, où ils
viennent chercher, le week-end, la quiétude
qui fait défaut dans leur cité. Le long des
sentiers, entre figuiers et eucalyptus, c’est
tout juste si l’on remarque leur présence.

MARC EPSTEIN, AVEC STEFANIA TARANTINO.
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La tradition maritime
est essentielle 

à l’économie locale. 

Très pieuse, l’île a compté
jusqu’à 150 prêtres. Ici, l’église

Santa Maria delle Grazie.
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