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La Grand Trunk
Road se termine a
Calcutta. « La ville
de I’épouvantable
nuit », selon Kipling,
celle de
I'intelligence,

selon les Bengalis.
On y aime le cinéma,
et la misere y joue
parfois une sombre
comédie.

De notre envoyé spécial
ertaines villes indiennes sont
connues pour la beauté de
leurs monuments, la douceur
de leur climat ou la gentillesse
de leurs habitants. Dhanbad, située a
mi-chemin de Bénareés et de Calcutta,
est connue, elle, pour ses tueurs.

Quand, a la tombée du jour, notre
voiture atteint enfin cette cité
miniere, une coupure d’électricité a
plongé les rues dans I'obscurité. De
vagues formes architecturales, décou-
pées dans la nuit étoilée, évoquent un
décor de western particulierement
sinistre. La lumiére des phares révele
des rues bordées, a défaut de trot-
toirs, par une épaisse poussicre noire
— du charbon, sans doute, que le vent
aura transporté depuis les mines 2
ciel ouvert. Cantonné dans le hall, le
personnel de I’hétel Black Rock avait
abandonné le reste de I’établissement
a quelques patrouilles de rats, omni-
présents dans les couloirs et dans les
chambres. Cela suffit & couper la
faim. De toute fagon, le réception-
niste déconseillait de manger ou de
boire : un estomac étranger ne peut
que se révolter devant ces microbes,
bacilles et autres germes qui hantent
la région. L’homme mit aussi en
garde contre les fusillades entre les
bandes armées qui prétendent
controler I'industrie du charbon.
« On n’est jamais a I'abri d’une balle
perdue. »

Si peu qu’il séjourne a Dhanbad, le
visiteur se sent gagné par un senti-
ment irrésistible de tristesse. Comme
s’il avait oublié au long du chemin ses
motifs d’espérer. Et il comprend,
alors, pourquoi ses habitants fuient
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ol
cet Etat du Bihar pour aller peupler
les bidonvilles de Calcutta, a treize
heures de route. Pourquoi diable res-
ter dans une région encore plus
pauvre, en moyenne, que le Bangla-
desh voisin ? Dans ces collines ol les
élections, malgré une démocratie par-
lementaire théoriquement
en vigueur, se réglent entre
gorilles armés, a la solde de
chaque candidat ? Dans ces
villages ol de jeunes enfants
sont forcés de travailler, le
dos cassé, dans I’obscurité
des filatures de tapis, quand
ils ne sont pas tout simple-

S. LIPMAN-DEKINDT

zone industrielle, pratiquement inin-
terrompue jusqu’a Calcutta. Paysage
d’usines aux cheminées crachant leur
fumée noire comme autant de paque-
bots immobiles. Peinturé a la main,
un panneau annonce '« embellisse-
ment » hypothétique d’un carrefour
routier... On se croirait dans une pro-

GRAND TRUNK ROAD

ment vendus au plus
offrant ?

L’Etat du Bihar est le
plus piteux de I'Inde. A leur
retour, les rares touristes
I’évoquent toujours avec
une grimace, en se réjouis-
sant d’avoir échappé aux
bandits de grand chemin qui
dépouillent les voyageurs le
long des routes et a bord des
trains. Mais le Bihar n’a pas
toujours été si déprimant.
Au 111° siécle avant Jésus-
Christ, la dynastie Maurya
régnait sur tout le nord du
sous-continent depuis Pata-
liputra, devenue aujourd’hui
Patna, la capitale régionale,
au nord-ouest de Dhanbad.
Attiré par la beauté du pay-
sage, Bouddha resta de

Golfe du Bengale

d’esprit des révolutionnaires locaux.
Apres I'indépendance, en 1947, le
mouvement communiste indien est
décidé a renverser le nouveau régime
et ses dirigeants, « agents de Iétran-
ger, alliégs a la bourgeoisie
occidentale ». En 1950, Staline
convoque a Moscou une délégation
du PC indien, afin que ces
camarades exotiques voient
avec lui comment 'Union
soviétique peut donner un
coup de main a leurs pro-
jets. Lesdits projets révolu-
tionnaires n’impressionne-
ront guere le Petit Pere des
peuples, qui conseille de
reporter la prise du pouvoir
a plus tard. Et recommande,
en attendant, de participer
aux élections a venir. Les
membres de la délégation
ont obéi et, depuis, le PC
indien respecte scrupuleuse-
ment les régles de la démo-
cratie. )
Au fur et & mesure que la
voiture s’approche de Cal-
cutta, capitale du Bengale-
Occidental, notre chauffeur
se montre de plus en plus
agressif au volant. Pas
de chance : Shekhar pra-
tique 1'un des sports fort
appréciés sur les routes
indiennes, le « chicken »
(poule mouillée), ot le jeu
consiste a viser un véhicule
roulant en sens inverse et a

longues années pres d’ici et
atteint I'illumination sous un
arbre, non loin de lactuelle
Grand Trunk Road, a Bodh-
Gaya.

Région riche : grace aux
dépdts de limon du Gange,
ses terres sont parmi les plus
fertiles du pays. Dans les
années 50, le Bihar était
toujours le troisieme Etat le
plus prospére de I'Inde. A
présent, une explosion
démographique et une
réforme agraire mal congue
ont placé la région sous la
coupe de mafieux liés aux
partis politiques et regrou-
pés par caste. Et "adminis-
tration du moment n’admi-
nistre plus grand-chose : en
1989, quand des émeutes
éclatérent & Bhagalpur, la
police devait s’allier avec les hindous
contre les musulmans. Pres de
30 000 personnes se sont retrouvées
sans abri. Le nombre des tués, on
I'ignore.

En repartant vers ’est, on passe
rapidement du Bihar au Bengale-
Occidental. Tci commence une vaste
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Ci-dessous et en bas, page de droite : a Calcutta.
En haut : les hommes de la mine a ciel ouvert de Dhanbad.
Des bandes armées regnent sur I'industrie du charbon.

vince sinisirée de Roumanie avec, en
prime, quelques palmiers. Sur les
murs, le marteau et I'enclume, peints
en rouge, rappellent que tout le
Bengale vote communiste, Calcutta
comprise.

Paradoxalement, Joseph Staline est
pour beaucoup dans ['ouverture

attendre la derniére fraction
de seconde pour dévier de
sa trajectoire ; le premier
qui tente d’éviter "autre a
perdu. Dans cette guerre
des nerfs, certains conduc-
teurs se laissent emporter,
au sens propre comme au
figuré, et la carcasse rouillée
de leur véhicule, gisant au
pied d’un pont ou au fond
d’un fossé, témoigne de leur
entétement. Cela n’émeut
pas Shekhar : piqué par la
conduite imprévisible des
autres, toujours occupés a
éviter un nid-de-poule ou
une vache sacrée, il a appa-
remment déclaré la guerre
au reste du monde. Ayant
évité de peu un camion-
citerne marqué « highly
inflamable — don’t kiss me,
1 am fire » (produits inflammables —
ne m’embrassez pas, je suis briilant),
il baisa des doigts une statuette de
Kali, effrayante déesse de la destruc-
tion dont Calcutta tire son nom, qui
pendait de son rétroviseur. Comme la
nuit tombait, il alluma ses phares,
puis les éteignit régulidrement,



convaincu, comme beaucoup
d’autres, que seule cette précaution
assurerait une longue vie a la batterie
de auto. Vivants ou morts, nous
n’en étions plus sirs, nous sommes
arrivés ainsi a Calcutta — le terminus
de la Grand Trunk Road, et donc du
voyage, commencé six semaines plus
tot pres de la frontiere afghane.
Avec I’anxiété de provinciaux
découvrant la grande ville, intimidés
par le bruit et la mauvaise humeur
des passants, nous avons fini par
trouver le Great Eastern Hotel, le
préféré des journalistes de passage
depuis que Rudyard Kipling y
séjourna, il y a plus d’un siécle,
comme envoyé spécial de son journal.
Aujourd’hui, malheureusement, il
regne dans les majestueux couloirs de

ce palace une odeur fétide de chou
bouilli, bien connue de ceux qui ont
fréquenté I’hotellerie russe pendant
sa période soviétique. L’établisse-
ment a été nationalisé par le gouver-
nement régional, et son papier i en-
téte indique son statut en grosses
lettres, comme si la direction en tirait
une sorte de fierté. Le jour de notre
arrivée, un article de journal annon-
cait la vente du Great Eastern au
groupe francais Accor. Souhaitons
que ses ingénieurs en chassent les
mauvaises odeurs, sans trop dissiper
les parfums plus anciens.

DOUZE MILLIONS D'HABITANTS ?

Calcutta a été fondée en 1690 par
Job Charnock, un officiel de la Com-
pagnie anglaise des Indes orientales.

BLES & FURCRASES
i ’nr CER ANTLERICLES,

Dix-sept ans plus tot, les Frangais
avaient établi leur propre comptoir a
Chandernagor, 4 une soixantaine de
kilométres plus au nord. Les ambi-
tions de la France étaient purement
commerciales ; c’est la raison pour
laquelle, sans doute, il ne reste prati-
quement rien de sa présence. Au
Xvi® siecle, le marquis de Dupleix,
nommé gouverneur par la Compa-
gnie francaise des Indes, parvient
pourtant a placer sous son influence
une grande partie du Deccan. Mais le
soutien de la métropole lui est refusé
et il est rappelé a Paris. En 1763, a
I’issue de la guerre de Sept Ans, le
traité de Paris laisse cing modestes
comptoirs a la France, qui restitue les
derniers a ’Inde indépendante en
1954. Au total, le drapeau tricolore
aura flotté plus longtemps sur le
continent indien que 1’Union Jack
britannique. Mais tout le monde, a
commencer par les Francais, semble
I'avoir oublié.

On n’est jamais tout a fait prét
pour découvrir Calcutta. En péné-
trant dans la ville par la Grand Trunk
Road, a la sortie du célébre pont
Howrah, on s’imagine parfois dans
les anciens docks de Londres, avant
qu’ils soient transformés en centres
commerciaux et en immeubles de
standing. Mais il faut marcher au pied
des' facades arrogantes de I’époque
impériale, parcourir les trottoirs et les
allées de quartiers plus obscurs, pour
mieux comprendre la ville. A condi-
tion de pouvoir se frayer un chemin...

Une promenade dans les rues
prend en effet des allures d’épreuve
olympique. Au bout de quelques
minutes, I’étranger ne tente méme
plus d’esquiver les passants venant en
sens inverse : il n'y a pas assez de
place, tout simplement. Les trottoirs
sont trop étroits pour accueillir, a la
fois, sans-abri, employés en cravate,
mendiants estropiés et vendeurs de
breloques. La métropole compterait
12 millions d’habitants (personne ne
peut fournir le chiffre exact) ; elle
connait surtout 'une des densités les
plus élevées au monde (33 000 habi-
tants au kilomeétre carré, contre
23 000 a Paris, ol les immeubles sont
pourtant bien plus élevés).

Peu de visiteurs trouvent quelque
chose d’aimable a dire de cette ville,
devenue synonyme, de par le monde,
de misére et de surpopulation. Sa
situation a quelques kilométres du
tropique du Cancer fait qu’il y régne
une humidité quasi permanente. En
1863, sir George Trevelyan invite le
voyageur « a trouver, s’il le peut, un
lieu moins accueillant que Calcutta »,
Kipling la déteste tellement qu’il
I'appelle « la ville de I’épouvantable
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nuit ». Un siécle plus tot, Robert
Clive de Plassey, fondateur de
I’empire anglais des Indes, y voit
« I’endroit le plus infame de tout
I'univers ». Quant 4 Winston Chur-
chill, il expliqua a sa mere qu’il était
« heureux de [’avoir vue, pour la
méme raison que papa donnait en
revenant de Lisbonne, & savoir qu’il
serait inutile d’y retourner ».

Les étrangers de passage peuvent
dire ce qu’ils veulent, les Bengalis
sont amoureux de leur cité. Ils van-
tent le cosmopolitisme de la popula-
tion, son intelligence des choses et
son ouverture d’esprit. Ils rappellent
leur culture millénaire, dont la pro-
gression embrasse le cinéma. Cal-
cutta est la Mecque des amateurs du
noir et blanc qui mettent au-dessus
de tout I'uvre du célébre (et
regretté) Satyajit Ray. Des louanges
pleuvent encore pour la propreté et
la ponctualité du nouveau métro. Bt
on raille en riant ces villageois, venus
en touristes, qui hésitent longuement
avant de s’engager sur les escaliers
mécaniques, par peur de tomber. Les
citoyens de Calcutta se pressent a
Ihippodrome, parodie de Deauville,
ou plutdt d’Ascot, ol les courses
alternaient, le jour de notre passage,
avec « Yellow Submarine », le mor-
ceau de bravoure des Beatles, inter-
prété par un orchestre de chambre
qui y mettait la méme application que
s’il jouait un quatuor de Mozart. Et,
pour achever de vous convaincre que
Calcutta ne se résume pas a la pau-
vreté et 4 la misére de ses bidonvilles,
ils vous proposent une partie de golf,
ou une balade le long de I’élégante
Park Street, ol les puissants viennent
compléter leur stock de cigares.

LES FRUITS A LA MORGUE

C’est précisément dans ce quartier,
oll nous accompagnait Kaushiki, une
dynamique mére de famille, éditrice a
ses heures, que je sentis mes pas
entravés par un tas de fagots, ou
quelque chose de ce genre. En bais-
sant les yeux, je découvris un men-
diant, amputé des deux jambes, qui se
déplacait sur une planche de bois
munie de roulettes, et dont une partie
de la colonne vertébrale semblait sor-
tir du cou. Il chuinta quelques mots
d’anglais : « 8’1l vous plait ; j’ai
faim. » Une femme portant un bébé
se précipita alors vers nous, montrant
du doigt le ventre du petit, et implo-
rant une piéce de monnaie, n’importe
laquelle, pour nourrir cet enfant ché-
tif. M’étant allégé la conscience grace
a quelques billets, je rejoignis Kau-
shiki dans un taxi : « Vous savez, dit-
elle, beaucoup de nécessiteux sont
mutilés volontairement, dés
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I’enfance, pour accroitre la générosité
des passants. Et les bébés, ils sont en
location dans les bidonvilles alen-
tour : leurs méres les cédent aux men-
diantes pour 15 roupies par jour
(3 francs). Tout le monde y gagne : la
maman, qui a une bouche de moins a
nourrir, et celle qui demande

.

temps, j’ai acheté des fruits et
légumes au marché qui se trouve en
face. Un jour, j’ai Iu dans le journal
que les marchands déposaient chaque
soir leurs produits a la morgue de
I’hopital, afin qu’ils passent la nuit au
frais. C’était peut-€tre un mensonge,
inventé de toutes pigces, mais, quand

Le début de la mousson & Calcutta. La ville étouffe dans une humidité
quasi permanente. Ci-dessous, un hépital public. Les médecins manquent de tout.

I’auméne, qui voit ses gains augmen-
ter. »

Kaushiki s’amusait de nos réac-
tions horrifiées. Je la soupconnais
d’en rajouter : « Tout le monde sait
que les fleuristes volent leurs bou-
quets dans les cimetiéres ! Tiens,
vous voyez cet hopital, 1a-bas 7 Long-

on vit 4 Calcutta, on apprend a écou-
ter les rumeurs les plus fantaisistes.
Maintenant, je fais mes courses
ailleurs. »

« Les fruits et légumes a la
morgue ? Oui, c’est parfaitement
exact. » A ’Hopital universitaire,
Phanis Mandal, neurochirurgien



réputé, confirma : « Et vous savez
pourquoi ce n’est jamais arrivé dans
d’autres hopitaux ? Leurs morgues ne
sont pas réfrigérées. » Le Dr Mandal
est un homme excédé. Un coup d’eeil

dans son établissement, et 'on com-

prend pourquoi. Un dépot d’ordures
accueille le visiteur a la porte

aux dignitaires étrangers. A présent,
nous mancuons de tout. Le sang n’est
pas toujours testé pour le sida. Les
seringues jetables, quand elles exis-
tent, sont revendues par le personnel.
Il y a quelques mois, tandis que je
menais une délicate opération du cer-
veau, I'électricité a été coupée pen-

Une « coffee house ». Les Bengalis sont amoureux de leur ville et vantent son
cosmopolitisme. Ci-dessous, a I'hippodrome. Une parodie d’Ascot.

d’entrée. Les égouts débordent. Dans
un couloir de la maternité, cing
femmes ayant accouché la veille sont
allongées sur un simple drap posé a
méme le carrelage. « Il y a quelques
années, explique le Dr Mandal, nous
menions ici des recherches de pointe.
Mon service était montré en modele

dant cinquante minutes. Je ne com-
prends toujours pas comment le
malade a survécu. » Dans d’autres
établissements, des nouveau-nés ont
été dévorés par des chiens.

Dans ce pays resté hypercentralisé,
on a cessé de croire en I'Etat-provi-
dence. Les lépreux ct les indigents se

presseront longtemps encore aux
portes des hospices de Mére Teresa.

Dans les services publics, on tend
la main. Prof d’école, éboueur, rele-
veur de compteurs d’électricité ou
inspecteur des impdts, tout fonction-
naire peut s’acheter. Le maire de la
ville, Prasanta Chatterjee, hausse les
épaules : « La corruption existe par-
tout. » Il parut agacé quand il comprit
que ses pieds nus étaient visibles sous
son bureau. Comme nous lui deman-
dions s’il ne s’identifiait pas parfois
au capitaine d’un vaisseau qui
sombre, il réfléchit un peu et éclata
de rire : « Chef de la municipalité de
Calcutta... C’est sfir, il vaut mieux ne
pas étre cardiaque ! »

Dans son petit appartement tout
sombre, au ceeur d’un quartier popu-
laire, une vieille dame rondelette
incarne humblement une certaine
ame de ce pays. Critique littéraire,
responsable d’un orphelinat, brah-
mane et militante pour la tolérance
religieuse, Gouri Ayyub s’avoue trés
pessimiste : « Je me répéte tout le
temps la phrase de Tagore : “C’est un
péché que de perdre la foi en
’homme.” » Elle se redresse : « Gar-
der 1a foi en 'homme, c’est difficile.
Chaque Indien garde une force
morale individuelle, mais il ne
I’applique gueére a ses rapports avec
autrui. Logique : la morale collective,
c’est un concept que Gandhi et les
Britanniques nous ont apporté. En
fait, il nous est étranger. Un hindou,
par exemple, ne voit aucun mal a
tromper un inconnu pour le bien de
sa famille : I’hindouisme ne s’inté-
resse qu’au salut individuel. Pas a la
vie en société. »

La Grand Trunk Road se termine,
a Calcutta, dans le jardin botanique.
Trés exactement, sous un figuier si
immense et tentaculaire qu’il pourrait
étre une forét a lui tout seul : ses
branches s’élevent a 30 métres et
s’étendent, soutenues par des
poteaux métalliques, & plus de
300 metres du tronc. C’est un spec-
tacle bizarre, qui laisse réveur. Le
« Bhagavad-Gita ».évoque un arbre
semblable, qu’il faut couper « avec la
hache du détachement », explique
Krishna & Arjuna, pour échapper a
ses propres illusions.

Conquérir cette « hache du déta-
chement », c’est le défi que les
Indiens lancent a chacun de leurs
hdtes — passer, observer, et surtout ne
pas juger. Car, ici, la morale est par
essence individuelle. Et I’homme,
quoi qu’il dise, toujours seul.

Marc Epstein m

Reportage photo :
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