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A bord d’une vieille
Ambassador, entre
les ruelles de Delhi
et les tombes
coloniales de
Kanpur, halte chez
un psychanalyste,
un intouchable
millionnaire, et

au mausolée d’Agra,
sali par les usines...

De notre envoyé spécial
’ombre sied a Delhi, qui se
visite & la nuit tombée. Alors,
seulement, la capitale indienne
se révele, Sur les trottoirs, au
pied des facades fieres léguées par
I’Empire britannique, dorment des
familles entiéres, blotties sous des
baches. Il y a trois jours, ou il y a dix
ans, ces malheureux ont quitté leur
village a la recherche d’un gagne-pain
introuvable la-bas...

Cette population-la ne fait aucun
bruit et, dans les rues comme dans les
allées étroites des bidonvilles, ce
silence épais surprend — avec une
légére pointe d’angoisse. Tout juste
entend-on un souffle lourd, du fond
d’une ruelle : un chauffeur de taxi,
écrasé de fatigue, sommeille, allongé
sur la banquette arriere de sa voiture.

*Dans la vaste gare, les dormeurs
forment comme un véritable tapis
humain qui recouvre quais, escaliers
et couloirs d’acces. Agitant la chaleur
moite de leurs ailes, des corbeaux
survolent parfois cet enchevétrement
de corps presque nus au milieu des-
quels viennent se glisser des bandes
de rats affamés.

Vers 5 heures du matin, quand
I’aube se léve enfin, les sans-abri de
Delhi sortent de leur torpeur. Alors
on les découvre, plus nombreux
encore que tout A 'heure, jaillissant
des porches, en grappes sur les toits,
envahissant le terre-plein des grandes
places. Par centaines, par milliers.
Dans la lumiére du petit jour, une
bonne partie de la population mascu-
line vient ensuite se soulager dans le
caniveau, le postérieur a I’air, super-
bement indifférent au regard des
passants (combien de touristes, visi-
tant le pays pour la premiére fois,
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ont-ils découvert cet étrange... visage
de I'Inde ?). Ce comportement déses-
pérait Gandhi, qui le tenait pour
« une mauvaise habitude nationale, si
intégrée aux meeurs qu’elle défie mal-
heureusement toute tentative de
réforme ».

LE CUREUR D'OREILLES

Leurs besoins satisfaits, les
hommes se rassemblent en petits
groupes autour des pompes a eau, ol
s’effectue, avec un soin parfois
maniaque, la toilette du matin. Len-
tement, la circulation reprend ses
droits et les trottoirs retrouvent leurs
commergants. Le marchand frotte les
fruits et légumes de son étal afin
quils brillent davantage ; le coiffeur
assoit son premier client sur un
tabouret souvent bancal ; le cureur

5. LIPMAN

Golfe du Bengale

d’oreilles prépare ses aiguilles bar-
bares munies, au bout, d’un crochet
de métal...

Dans un des quartiers ombragés ol
vit une bourgeoisie a la fortune
ancienne, Sudhir Kakar se prépare
aussi pour une nouvelle journée.
Kakar, I'un des deux psychanalystes
de Delhi, recoit dans un petit bureau
du rez-de-chaussée, aux murs tapissés
de livres et de souvenirs de voyage.
Sur le divan, ses patients, issus du
meilleur monde, confessent péle-
méle souvenirs d’enfants et pro-
blemes d’adultes. « Nous ne procé-
dons pas tout a fait comme en
Occident, explique le psy. La plupart
de mes clients, s’ils sont angoissés,
ont rendu visite & un exorciste avant
de venir me voir. Moi, ils m’assimi-
lent plutét & un gourou ; souvent, ils
me présentent & leurs parents, a leurs
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La gare de Delhi.
La nuit, les
dormeurs y

forment comme
un véritable
tapis humain qui
recouvre quais,
escaliers et
couloirs d’accés.
Page de droite :
a Agra. Une
armée de
guides,

de vendeurs

& la sauvette et
de conducteurs
de vélo-pousse.
Ci-dessous, un
forain. L'ours ne
fait pas partie
des usagers
prioritaires

de la route.

enfants, et méme a leur famille loin-
taine. » La famille se comprend au
sens large, ici. Aleux ou parents par
alliance vivent souvent sous le méme
toit que les générations plus jeunes.

« Mais nos coutumes évoluent,
constate Kakar. Pendant longtemps,
le pere et le fils dominaient la famille.
Maintenant, au sein de [’élite
urbaine, ce sont le pére et la mére,
souvent, qui détiennent I'autorité. Le
lien trés fort qui unissait autrefois
femme et belle-mére s’estompe lui
aussi peu a peu. Les jeunes sont
moins respectueux des anciens ; ils
sont plus égoistes et moins compatis-
sants. C’est I’Occident qui nous
arrive... » Est-ce inéluctable 7 « Je
suppose que oui, mais comment
savoir 7 En Chine et au Japon,
I’explosion de I’économie a boule-
versé les structures traditionnelles de
la société. A présent, beaucoup récla-
ment la-bas un retour au mode de vie
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confucéen. L’Inde connait quelque
chose de semblable. Depuis quelques
années, une partie de la bourgeoisie
urbaine accorde ses voix aux partis
politiques hindouistes, dans I’espoir
que ces derniers assurent le dévelop-
pement économique sans bousculer
lordre social ancien. Je ne sais pas oll
cela nous ménera... »

L’évolution de la société et des
meeurs apparait nettement dans les
villes. Les fabricants de téléviseurs
Onida ont fondé leurs campagnes de
publicité sur le sentiment de jalousie
qu’éveillerait « chez les voisins » la
possession de 'appareil. L affiche
montre un petit diable a la queue
fourchue - personnage d’ailleurs peu
conforme a la tradition hindoue -
caressant du bout des doigts un
magnifique poste de télé. Dans ce
pays du tiers-monde ou
Gandhi précha longtemps
lautosuffisance et le renon-
cement, et ou seuls quelques
maharajas affichaient autre-
fois ostensiblement leurs
richesses, chercher a éveiller
I’envie autour de soi est un
désir plutoét récent...

A Delhi, a condition de
savoir se débrouiller, on
trouve des taxis qui iraient
au bout du monde — si les
mécaniques le permettaient
— pour 5 roupies au kilo-
metre (1 franc). Nous étions
moins ambitieux, simple-
ment désireux de suivre, au
prix d’une infidélité provi-
soire a la Grand Trunk
Road, la chaussée historique
de Chir Chah Souri,
construite au xVI® siécle et
qui meéne, 200 kilométres
plus loin, au Taj Mahal.
Pour ce trajet de cing
heures, nous étions entre les
mains d’'un chauffeur
nommé Jawaharlal Singh : « Je porte
le méme prénom que Nehru, dit-il en
se présentant, mais je ne suis pas
aussi intelligent que lui. » Comme
pour enfoncer le clou, il avait posé
sur le pare-chocs arriére de la voiture
un autocollant au message révéla-
teur : « Congue par ordinateur,
construite par un robot, conduite par
un crétin. »

S’il existait une Société protectrice
des automobiles, Jawaharlal Singh
s’attirerait quelques ennuis. Sa vic-
time était une Ambassador, pas du
tout « congue par ordinateur », mais
copie fidele d’une Morris Oxford bri-
tannique de la fin des années 40.
L’Ambassador n’est pas un chef-
d’ceuvre technologique. Elle ne
manque pourtant pas de mérites,
dont le principal est d’étre le véhi-
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cule le plus répandu sur les routes du
pays. Elle est done conseillée pour
les trajets au long cours, car elle
seule pourra étre réparée dans les
villages — avec de vraies piéces déta-
chées ou, le cas échéant, avec trois
bouts de ficelle et deux chiffons.
Jawaharlal démarrait en deuxiéme,
provoquant un tremblement maladif
de la carrosserie jusqu’au moment
ol les roues se mettaient lentement a
tourner, laissant derriére nous un
épais nuage d'une noirceur bleutée...
Avyant atteint 20 kilomeétres a
I’heure, il passait directement en
quatrieme. Il n’aimait pas sa voiture,
qui le lui rendait bien, et regrettait
I’époque ol il conduisait d’énormes
camions. On le comprend : plus on
est gros, sur les routes indiennes,
moins on a de soucis. Le Code de la

route (non écrit) prévoit, par ordre
décroissant de priorité : poids lourds,
fourgonnettes, voitures, tricycles a
moteur, scooters, vélos, piétons. Les
ours de foire que des forains prome-
nent parfois le long des routes, pour
amuser les touristes, ne sont pas pré-
vus. Quant aux vaches, divinités
ruminantes, elles ont naturellement
priorité sur tout le monde. De temps
a autre, I'une d’elles vient vérifier sa
toute-puissance en se plantant sur la
chaussée. Dans le petit village de
Katfori, une de ces capricieuses
s’était installée, précisément, au
milieu de notre route. En voulant
I’éviter au dernier moment, un rou-
tier qui nous précédait donna un
coup de volant trop brusque : son
camion vint s’écraser contre la
facade en béton d’une maison de

deux étages, faisant s’effondrer un
balcon. La cabine du véhicule était
plissée par le choc comme un souf-
flet d’accordéon. A un des curieux
qui contemplaient le spectacle, je
demandai : « Rien de grave ? — Non,
non, dit-il d’une voix rassurée. La
vache n’a rien. » ’

« LE MANCHESTER DE L'INDE »
Les photos ne rendent pas justice a
Agra et 4 son Taj Mahal, le splendide
mausolée qui a fini par symboliser
I'Inde aux yeux du reste du monde, a
I'image de la tour Eiffel en France ou
de la statue de la Liberté aux Etats-
Unis. Il faut visiter ce monument aux
différentes heures de la journée, sans
trop se presser, pour voir les ombres
caresser sa blanche facade. Ces der-
niéres années, hélas ! le marbre

célebre jaunit peu a peu, victime de la
pollution. Affolées, les autorités ont
ordonné la fermeture de centaines
d’usines dans la région, créant des
tensions, & Agra, entre ouvriers de
I’industrie menacés de perdre leur
emploi et employés du tourisme.
Ceux-ci sont naturellement décidés a
protéger un site qui attire en
moyenne, chaque jour, 2 000 touristes
étrangers lestés de dollars. Une
manne pour cette armée de guides,
de vendeurs a la sauvette et de
conducteurs de vélo-pousse.

Les billets verts, en grosses cou-
pures, ce n’est pas ce qui manque a
Hari Krishan Pippal. S’il n’était pas
né indien, cet homme rigolard au
regard vif aurait pu étre pied-noir.
Devenu en quelques semaines ['un
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des personnages les plus célébres
d’Agra, son histoire est un indicateur,
un de plus, de la lente transformation
de I’ancien ordre social.

Agé de 43 ans, Pippal est fabricant
de chaussures. En ces terres de
vaches sacrées, le travail du
cuir est réservé aux musul-
mans et aux intouchables.
Pippal est un intouchable,
né dans ce groupe humain
dont les membres consti-
tuent environ 15 % de la
population et descendent
des autochtones inassimilés
a I’époque des invasions
aryennes. ls sont en bas de
I’échelle hindoue des castes
— si bas, d’ailleurs, gu’ils ne
constituent méme pas une
caste au vrai sens du mot.
L’instauration de quotas,
supposés encourager leur
promotion sociale, a bien
eu quelques effets ; il arrive
méme que, dans un village,
les maisons des intou-
chables soient les seules
construites en brique, tandis
que les brahmanes, de
haute caste, se contentent
de torchis... Mais la plupart
d’entre eux continuent
d’exercer, dans la misére et
le mépris, les professions
qui leur sont abandonnées :

tanneurs, cordonniers,
vidangeurs, balayeurs, fos-
soyeurs...

Dans la famille Pippal,
on est cordonnier de pere
en fils, depuis toujours.
Mais « H K », comme il
aime qu’on l’appelle, vou-
lait en apprendre davan-
tage. Adolescent, il assiste
aux cours du soir et assimile
quelques notions de comp-
tabilité. Longtemps snobé
par les banquiers, qui préfe-
rent traiter avec leurs
agents habituels, de caste
supérieure, il doit sa for-
tune a son talent et... au
culot. L’an dernier, il par-
vient a attirer dans son ate-
lier le PDG américain des
célebres Hush Puppies
(connues en France sous le
nom de Clarks). Dan West,
venu tout exprés de Delhi,
pensait trouver une usine
ultramoderne, capable de
produire ses modeles a bas prix pour
Pexportation. Il déchante en aperce-
vant le petit local ou travaillent les
ouvriers de la maison Pippal, accuse
son hote de lui avoir fait perdre son
temps et part visiter le Taj Mahal.
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Pris de remords, il laisse en souvenir
une paire de chaussures au dessin
élaboré, en cuir pleine peau.
Quand il revient, deux heures plus
tard, dire au revoir & « H K », il
découvre... une deuxiéme paire,
rigoureusement identique a celle

Fortune faite, Pippal entend ne se
priver en rien. Pas peu fier, il nous
invite dans la maison qu’il s’est fait
construire dans un des quartiers chics
d’Agra, ol ne vivaient jusqu’a pré-
sent que les membres des castes les
plus élevées. Marbre rose au sol du

salon, bati sur différents

Prés d'Agra. La cuisine familiale. Ci-dessous, H. K. Pippal
(2¢ 4 g.) et ses fils. Page de droite : entre Delhi et Agra.

qu’il venait d’offrir, écusson Hush
Puppies inclus. Et signe un contrat
sur-le-champ. Auparavant, dans des
conditions aussi rocambolesques,
Pippal était devenu fabricant pour la
marque Bata.

niveaux. Mobilier confor-
table, avec de curieux fau-
teuils ouvragés comme des
trones. Le maitre de céans
sert du whisky Black Label,
ajoutant d’un air entendu :
« Je connais les conve-
nances. » Il s’est rendu a
plusieurs reprises en Alle-
magne, ol il a logé chez un
confrére : « Au début, sou-
pire-t-il, je n’étais pas ger-
maniste. » Malgré ce handi-
cap, les deux cordonniers
passérent de longues heures
a4 manipuler amoureuse-
ment des chaussures de
toutes formes, comparant
outils et techniques. Outre-
Rhin, Pippal découvrit que
les Occidentaux nettoyaient
eux-mémes les cuvettes des
toilettes — tiche réservée,
dans son pays, aux seuls
intouchables : « Cela m’a
beaucoup impressionné. »
Du coup, a son retour, il
impose a sa femme et a ses
cing enfants de faire chacun
sa chambre.

La « success story » de
Pippal ne plait pas a tous.
Une fois la maison d’Agra
achevée et sa famille instal-
lée dans le nouveau foyer,
des voisins, furieux de
devoir cdtoyer un intou-
chable, ont tiré des coups de
fusil dans les fenétres, puis
muré la porte d’entrée.
Dans les huit jours, Pippal
achetait trois chiens de
garde et entourait son jar-
din d’'un mur de 4 métres de
haut : « Maintenant, je suis

climat s’est transformé :
« Quelques personnes du
quartier me rendent parfois
visite. Nous sommes invités
au mariage de leurs enfants.
Mais, au fond, je ne crois
pas que leur mentalité ait
changé. Ils me conseillent
tout le temps de changer
mon nom de famille, car le

mien est un nom d’intouchable. »

Pippal est resté fidele a son patro-
nyme... et & son ancienne rue, aussi,
ot il retourne régulieérement : « Mon
réve le plus fou, ce serait de
construire une deuxiéme maison,

tranquille. » Peu a peu, le |



comme celle-ci, et de I'offrir 4 un
enfant intouchable que j’adopterais.
Je veillerais a ce qu’il aille dans les
meilleures écoles, afin qu’il puisse,
plus tard, apprendre a d’autres,
1.’éducation, c’est la clef de tout. »

A Kanpur, I’étape suivante, Jawa-
harlal Singh, le chauffeur sadique,
abandonna ses passagers grognons
dans un hétel approximatif ol, pour
I’équivalent de 50 francs, on nous
indiqua deux chambres, éclairées
comme pour une veillée funébre, ce
qui évitait I’examen rapproché de
taches suspectes entrevues sur les
draps. Notre arrivée dérangea les
occupants habituels des lieux, une
colonie disparate d’animaux ram-
pants (ou volants, ou les deux) qui
manifesteraient plus tard leur déplai-
sit. Dans mes réves, cette nuit-1a, je
revécus une terreur d’enfance, au zoo

de Vincennes, quand je vis pour la
premiére fois les monstrueux cafards
du vivarium.

Kanpur est une grande ville indus-
trielle aux habitants toujours pressés.
Des émeutes y opposent réguliere-
ment, dans les faubourgs les plus
pauvres, hindous et musulmans,
quand ce ne sont pas des membres de
castes devenues rivales. Le probléeme
de fond, ce n’est pas un conflit reli-
gieux, c’est I'accroissement du ché-
mage. Dans ce « Manchester de
I'Inde », comme on I'appelle, la dure
loi des réformes en cours met a mort
les entreprises non rentables. Elles
ferment leurs portes, laissant sans
emploi des milliers d’ouvriers, sou-
vent peu qualifiés. Conséquences de
la perte du marché soviétique et de la
nécessité de remettre I’économie
indienne 2 flot.

Les touristes britanniques, nom-
breux a4 passer au moins une nuit a
Kanpur, viennent ici pour découvrir
les vestiges du temps ol la ville se
nommait Cawnpore (ou Cawnpour,
dans la graphie francaise). C’est ici
qu’eut lieu, en 1857, I'un des épi-
sodes les plus sanglants de la « pre-
miére guerre d’indépendance »,
selon 'expression indienne, que les

Anglais appellent toujours la
« grande mutinerie »...
LA TUERIE DE CAWNPOUR

La révolte éclate d’abord au Ben-
gale, au début de 1857, déclenchée par
le zele excessif des missionnaires
anglicans, pressés de convertir les
« natives », et aussi par le manque de
psychologie des officiers de Sa
Majesté, qui heurtent les convictions
religieuses des soldats. A partir du
mois de mai, des insurrections ont lieu
un peu partout ; les Anglais ne dispo-
sent pas d’'une armée suffisante pour
tenir un pays aussi vaste. A Cawn-
pout, les rebelles s’emparent de la for-
teresse et de sa garnison. A l'issue
d’un siége de plusieurs semaines, dans
la chaleur torride de I'été, tous les
« sahibs » sont massacrés, avec
femmes et enfants. Les représailles
des troupes britanniques, a travers le
pays, seront de la méme cruauté.

A P’endroit de la tuerie se dresse
aujourd’hui une belle église de style
néogothique, qu’entoure un jardin
tranquille et bien entretenu, ol
jouent les écureuils. Muet, un gardien
volté fait visiter les lieux. De petits
monuments de pierre marquent
I’emplacement des tranchées creu-
sées par les Anglais encerclés. Le
« Murray’s Handbook » de 1926,
sorte de guide Baedeker ou Michelin
de I’époque, indigque que ’église « a
été construite en vingt ans, grice a
une souscription nationale ». A I'inté-
rieur, sur les murs, le long de la nef et
autour du cheeur, des plaques de
marbre blanc portent, gravés, les
noms des victimes. Plus d’un millier.

C’est un endroit curieux, hanté par
ses morts étranges, ces chrétiens
venus d’une ile si lointaine... Dans
I'Inde d’aujourd’hui, tout cela parait
dérisoire. Pourtant, comme le veulent
les meilleures traditions locales, le
site est resté intact. Et personne n’a
songé a présenter une version
« indienne » des événements de
Cawnpour. Marc Epstein m

Reportage photo :
J.-P. Guilloteau/L’Express

LA SEMAINE PROCHAINE :
LE PROGRES PLANE SUR BENARES
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