IRAK

Etreartiste

A Bagdad, sculpteurs, peintres,
comediens et cinéastes savourent
une liberté qu'ils avaient cessé
d'espérer. Mais ils s’interrcc)f;ent
auissi sur leur role et leur identité

dans l'lrak de demain

De notre envoyé spécial
ouveaux
maitres de
I'Irak, les
Américains
ont dfi penser
que c'était

une idée judicieuse, ce
concert de musique tradi-
tionnelle, samedi 2 aofit, au
Palais des conférences de Bag-
dad. Organiser un événement
pareil dans une salle réservée
naguére aux réunions offi-
cielles du régime, n'est-ce pas
la preuve qu'une certaine nor-
malité est de retour ?

Au début, ce soir-la, les
choses s’annoncent plutot
bien. Les élégantes ont sorti,
du fond de leurs placards,
robes de soirée, talons hauts
et parfums capiteux. Les mes-
sieurs, malgréla chaleur, por-
tent cravate et veston. Par me-
sure de sécurité, les autorités
ont décidé quel'approche du
bétiment se ferait a pied. Les
rues barrées de blocs de bé-
ton, les trottoirs défoncés et
les trois fouilles au corps ga-
chent un peul’ambiance fes-
tive. Une adorable grand-
mere, rentrée quelques
semaines plus tot d'un exil vo-
lontaire & I'étranger, le temps
que la guerre s'achéve, lache
un « Tss-tss ! » désapprobateur.

Al'intérieur, enfin, le spec-
tacle commence. Un or-
chestre féminin joue le nou-
vel hymne national. Personne
ne se léve une question
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d’habitude, sans doute. Puis
une Américaine aux cheveux
blonds, vétue d'un ensemble
pantalon de couleur beige,
prend la parole. En anglais,
elle invite le public a se re-
cueillir : « Nous ne devons ja-
mais oublier les trente-cing
années de douleur et de souf-
france. » Elle égréne les sta-
tistiques, évoque 300 000 dis-
parus, plus d'un million et
demi de morts. « Je vous en
conjure. Nous devons prendre
conscience des horreurs qui
se sont produites ici. C'estde
ce processus que naitra de-
main un nouvel Irak, plus fort
que I'ancien. » Dans le public,
une femme originaire de Bag-
dad murmure al'oreille de son
mari ; «Ils se fichent de nous,
ou quoi? Tu ne crois pas
qu'un Irakien aurait pu dire
toutca ?»...

Ainsivont les nouvelles soi-
rées culturelles de Bagdad,
trois mois aprés la chute du
régime de Saddam Hussein.
Le couvre-feu est imposé a
23 heures, des pilleurs ont dé-
truitle principal théétre de la
ville et de nombreux artistes
soupconnés de liens avec
I'ordre ancien se font discrets
en attendant des jours
meilleurs. Quant aux Améri-
cains, ils entendent assurer la
sécurité, la distribution de
I'électricité et I'enlévement
des ordures ménageéres avant
de subventionnerle moindre
projet culturel d'envergure.

Al'abri des regards, cepen-
dant, le monde des arts et de
la création est en émoi. Ecri-
vains, poétes, musiciens, ac-
teurs, peintres et sculpteurs,
tous traversent une sorte de
révolution spirituelle. Adnan
Abbas, étudiant en deuxiéme
année de peinture a I'Acadé-
mie des beaux-arts, raconte
que la guerre et la chute du
régime de Saddam ont trans-
formé sa vision du monde. Et
aussi samaniére de peindre:
« Auparavant, je peignais uni-
quement des scénes vues, un
marchand de poisson dans la
rue, par exemple. Quand

j'avais besoin d’argent, un
portrait de Saddam Hussein
apporté au bureau de la pré-
sidence pouvait rapporter
gros | Depuis la chute du ré-
gime, en revanche, sans trop
y réfléchir, je me suis mis a
peindre des ceuvres abstraites.
Je ne travaille plus en fonc-
tion d’éventuelles com-
mandes ; je m'exprime. Je
tiens mon pinceau plus li-
brement, et je me laisse enfin
aller. » Les toiles d'un autre
étudiant, Mohammed Abbas,
ont pris depuis quelques mois
une tonalité sombre, ol le
mauve et le noir dominent :

«Je suis chiite, précise-t-il. Et
je suis hanté par 'image des
fosses communes décou-
vertes récemment. »

A l'image de la société ira-
kienne en général, les intel-
lectuels et les artistes s'inter-
rogent sur le nouveau monde
dans lequel ils ont été bruta-
lement plongés. Avecla chute
de Saddam et la levée de la
censure, les voici libres, en
principe, de s'exprimer
comme ils I'entendent. Mais
tant d’indépendance affole,
parfois. De nombreux créa-
teurs semblent presque
dépassés par une liberté
L]

Au Chah Bandar, un café du vieux
Bagdad ol seretrouvent

aujourd‘huiintellectuels et artistes.

qu'ils avaient cessé d’espérer.

Chaque jour, peintres, ac-
teurs et écrivains se retrou-
vent par dizaines dans le jar-
din dela galerie d'art Al-Hiwar
(le Dialogue). Assis sur des
bancs a I'ombre des acacias
et des figuiers, ils refont le
monde et discutent d'un pro-
jet de film ou de représenta-
tion théatrale en mal de fi-
nancement. Ils cherchent
aussi a comprendre pourquoi
leur joie est souvent teintée
de tristesse.
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« Je suis acteur », raconte
Fadhil Abbas, 'un des comé-
diens les plus célebres du
pays. « J'appartiens a un
groupe théatral. Nous
sommes, a notre maniere, les
héritiers d'une région, la
Mésopotamie, au passé cul-
turel extraordinaire. Mais,
pour jouer, nous avons besoin
d’une scéne et d'un public. 1l
n'y a plus de scéne et le pu-
blic hésite a sortir aprés le
coucher du soleil. Tous les
musées et la Bibliothéque na-
tionale ont été détruits ou
pillés. Les archives du cinéma
ont briilé. Alors je suis riche
d'une liberté enivrante, certes,
mais je ne sais qu’en faire. ]'ai
le sentiment d'étre un homme
libre, mais qui aurait perdu
une partie de son identité, de
sa dignité et de sa mémoire. »
Son épouse, Sawssan, ressent
la méme ambiguité : « Avant
la guerre, encouragés par nos
voisins, nous avons stocké des
produits de premiére néces-
sité. Je pensais avoir tout
prévu : farine, huile, pétes, riz,
eau minérale, piles élec-
triques, bougies... Nous avons
méme aménagé 'une des
piéeces de la maison afin
qu'elle serve d'abri en cas d’at-
taque chimique. Je détestais
Saddam et je suis ravie qu'il
ait disparu. Pourtant, moi qui
pensais avoir tout anticipé, je
n'ai jamais imaginé que Bag-
dad tomberait en quelques
heures. Je suis presque em-
barrassée de I'avouer, mais,
pour moi, la rapidité de la vic-
toire américaine a quelque
chose d’humiliant. Nous
avons été réduits, sur le mo-
ment, a étre les spectateurs
de notre propre libération.
Trois mois plus tard, nous
sommes toujours sous le
choc.»

L'arrivée des troupes amé-
ricaines dans les rues dela ca-
pitale a plongé la population
dans une nouvelle société,
soudain ouverte surle monde,
Avant, depuis la guerre du
Golfe, en 1991, le pays vivait
dans une autarcie irrespirable.
11 y a quelques mois encore,
en Irak, la télévision par sa-
tellite était interdite. Les ca-
fés Internet étaient rares. Seuls

MONDE

quelques livres interdits par
lacensure circulaient dans la
clandestinité, souvent sous
forme de reprographies.
Comme I'acces aux photoco-
pieuses était étroitement sur-
veillé, certains dévots ont
meéme recopié¢ entierement a
la main des livres religieux
chiites, Traduit en arabe, I'ou-
vrage de référence de Kanan
Makiya, La Machine infernale
(Lattes), consacré aux viola-
tions des droits de 'homme
sous Saddam, figurait parmi
les titres les plus recherchés.
Les Mémoires de Latif Yahia,
I'ancien sosie du fils ainé de
Saddam Hussein, passaient
eux aussi de main en main.
Les plus téméraires distri-
buaient des cassettes audio
ol étaient enregistrés les écrits
flamboyants d’Al-Jawahiri,
poéte mort en exil et ennemi
juré de 'ex-président.

Des connaissances
par la lecture

Les plus jeunes ont toujours
vécu dans ce monde occulte
et paranoiaque, oul'étranger
était a priori suspect. Agé de
33ans, un réalisateur de ci-
néma, Odei al-Rachid, ra-
conte qu'il sait tout des
grands courants du cinéma
mondial, du néoréalisme ita-
lien aux films indépendants
américains en passant par la
Nouvelle Vague, en France.
Mais ses connaissances, il les
doit & ses lectures : « Dans ma
vie, soupire-t-il, j'ai pu voir
trois films de Jean-Luc Go-
dard, un Truffaut, un Woody
Allen, un Fellini, deux Ros-
sellini... Je n'ai jamais vu Le
Dictatewr; de Charlie Chaplin.
Je ne connais pas Citizen
Kane, d'Orson Welles, »

En attendant des cassettes
vidéo de classiques du cinéma,
les livres, au moins, s'échan-
gent désormais au grand jour.
Dans la rue Moutanabi, au
ceeur du vieux Bagdad, les ou-
vrages d'occasion s'échangent
tous les vendredis matin. A
I'heure ot1 d'autres se rendent
alapriére, plusieurs centaines
d'intellectuels et d'artistes s'y
retrouvent. Assis sur des
bancs, dans le parfum fruité
dela fumée des narguilés, eee
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Abdel-Karim Khalil, a la galerie
Al-Hiwar, a Bagdad.

eee ilsboiventun thé, ou deux,
ou trois, au Chah Bandar, une
maison qui a acquis une ré-
putation semblable, ici, & celle
du café de Flore, a Paris, au
temps de Sartre et de Beau-
voir. Mohammed Nouri al-Ba-
dri s’y rend chaque semaine,
histoire de retrouver ses vieux
amis. Chantre de la nation
kurde, cet écrivain s'est placé,
a la maniére des bardes en
pays celtique, sous la coupe
de Massoud Barzani, I'un des
principaux leaders politiques
du Kurdistan. «Je me souviens
de Bagdad dans les an-
nées 1950, soupire-t-il. Les
Américains ont I'air de consi-
dérer que rien n'existait ici
avant leur arrivée. Mais c’est
faux. Al'époque, la ville était
calme et siire. La mode était
au socialisme et les intellec-
tuels révaient de changer le
monde. »

Les années 1950 et 1960,
pour les intellectuels de Bag-
dad, c'estI'dge d’or, Un prof
de sémiotique sourit avec nos-
talgie : « Nous lisions tous Mi-
chel Foucault, Claude Lévi-
Strauss et Roland Barthes ! »
C'est I'époque oy, selon une
expression répandue dans
I'ensemble du monde arabe,
les livres étaient « écrits au
Caire, imprimés & Beyrouth et
lus a Bagdad ». Car, avant la
prise du pouvoir par le parti
Baas, en 1968, une tradition
de réflexion politique et de
création artistique existait ici.
Le Collége de droit de Bagdad,
fondé en 1908, a donné nais-
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“Certaines

‘ Maher_-al-Sélﬂ;laﬁﬁi;i;-
- dans sonstudio,

,bodddions

théatrales faisaient une
allusion indirecte au régime.

Dans la salle

tout le monde

comprenait”

sance a des dizaines de clubs
et d'associations profession-
nelles. Aujourdhui encore, les
habitants les plus figés gardent
en mémoire les salons litté-
raires d’autrefois, tel le Club
Solidarité, qui organisa des
manifestations hostiles a la
monarchie et a la tutelle bri-
tannique. Dans les années
1950, des dizaines de journaux
publient les nouvelles du jour,
mais aussi des poémes et des
nouvelles. Le Mouvement des
vers libres influence alors'en-
semble du monde arabe par
sa remise en question des
formes classiques de la poé-
sie littéraire. A cette époque,
Bagdad, plus que Le Caire,
était la capitale intellectuelle
etartistique du monde arabe.
Aujourd’hui encore, dans un
quartier résidentiel de la cité,
un vieux monsieur a préservé
intact le salon musical dans
lequel il faisait autrefois jouer
par un orchestre de musique
de chambre, pour la plus
grande joie de ses amis mélo-
manes, des ceuvres de Richard
Wagner.

Ce foisonnement intellec-
tuel et artistique s'est pour-
suivi, dans une certaine me-
sure, pendant les années
Saddam. Mais il était caché.

Un prof d’histoire évoque un
commentaire portant sur le
régne de Nabuchodonosor, Iu
dans un ouvrage universitaire :
« Entre les lignes, 'auteur at-
taquait Saddam. » La bétise
des censeurs facilitait la cri-
tique : « Les gens de la police
secréete étaient idiots, raconte
en souriant le metteur en
scene Bassim al-Hajjar. Cer-
taines productions théatrales
faisaient une allusion indirecte
au régime, Dans la salle, tout
le monde comprenait. » Al-
Hajjar et ses amis montaient
aussi des spectacles confi-
dentiels autour d'ceuvres in-
terdites par la censure, devant
un public de 30 a 40 per-
sonnes, dans un coin du cam-
pus universitaire ou au domi-
cile des uns et des autres : des
scénes du Caligula d’Albert
Camus, ou encore des ceuvres
de Beckett, dTonesco, de Jarry
ou de Miller. A présent, lui et
ses copains se font appeler
Najine (les Survivants).

1l faudra un certain temps,
sans doute, pour que cette part
cachée de la société irakienne
—la plus libre, la plus créative
- ¢émerge enfin au grand jour,
« Nous avons besoin de re-
prendre confiance en I'ave-

nir », résume Adel Altai, 'un

Hadi Abbas,
ala galerie Al-Hiwar.

des rares photographes d’art
du pays. Ancien étudiant de
I'Ecole des arts décoratifs & Pa-
ris, Altai travaille depuis des
années dans I'intimité de son
studio : « Le régime interdisait
souvent les photos a I'exté-
rieur et les flics m’arrétaient
sans cesse. Exaspéré, j'ai fini
par m'enfermer dans mon lo-
cal pour photographier des
natures mortes et des por-
traits, » Parallélement & sa pro-
duction photographique, Adel
Altai n'a jamais cessé de
peindre. Durant toutes ces an-
nées, raconte-t-il, ¢'était son
secret. A 'aquarelle et au fu-
sain, il couche sur la toile des
scénes de guerre et de torture.
Un cauchemar dont il a été
témoin durant Ia guerre contre
I'Iran, dans les années 1980,
et quine cesse de le hanter de-
puis. « Le régime m'a contraint
aune sorte d'exil intérieur, ré-
sume-t-il. Je prenais des pho-
tos en studio, seul. Et, en se-
cret, je peignais des toiles que
je montrais 2 mes amis les plus
intimes. La répression poli-
tique, au fond, je m'en suis ac-
commaodé. Et j’ai trouvé un
autre style. »

Comme les roseaux des ma-
rais dans le sud du pays, de
nombreux artistes et intel-
lectuels irakiens ont plié sous
la pression’des années Sad-
dam. Mais il n'ont pas été bri-
sés. Leur présence, aujour-
d’hui, malgré les doutes et les
interrogations, constitue, pour
I'Trak, 'un des principaux mo-
tifs d'espoir. ® ‘MarcEpstein




