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e n’est pas une route, mais une épopée : la
_Grand Trunk Road. « Un merveillenx spec-

) @
tacle, écrivit Rudyard Kipling il y a pres de
cent ans. Elle traverse les Indes de part en
part, sur 2 500 kilométres ; elle est la colonne

vertébrale du sous-continent, le monde entier va et
vient le long de ce fleuve de vie comme il n’en existe
nul autre au monde. »

Construite au milieu du xvi¢ siecle par Chir Khan
(le « Seigneur tigre »), améliorée par les colonisateurs
britanniques au milieu du si¢cle dernier, la « GT »
relie les hauteurs de Peshawar, prés de la frontiére
afghane, aux ruelles pestilentielles de Calcutta, dans le
golfe du Bengale (voir la carte page 44). Son tracé
suit le chemin emprunté par les hordes de conqué-
rants aryens, moghols et autres, de sorte que, si notre
civilisation est bel et bien « indo-européenne », le trait
d’union doit beaucoup 2 cette voie d’acces. Les fideles
de cing grandes religions — Pislam, 'hindouisme, le
bouddhisme, le sikhisme et le jainisme — vivent le long
de la GT. Et, dans « Kim », son merveilleux roman,
Kipling en fit un axe symbolique de la Roue de la
vie : un jeune aventurier et un vieux sage s’y lancent a
la recherche d’espions russes et du sens de Pexistence.

Au début du xvire siecle, c’est a pied que Thomas
Coryate, bouffon préféré du roi Jacques I, i la cour
d’Angleterre, accomplit une partie du trajet. Quelques
années plus tard, le Francais Jean-Baptiste Tavernier,
négociant bijoutier, se rend réguliéerement en Perse et
aux Indes. Afin de voyager « honorablement » dans
ces contrées, il recommande P'emploi d’un palanquin
« 2 ceux qui peuvent se permetfre de prendre leurs
aises ». Pour faire bonne impression, Tavernier
conseille aussi 'embauche de « 20 ou 30 hommes
armés — de fleches et d’arcs pour certains, de mous-
quetons pour les autres — qu’il faudra payer autant
que les porteurs du palanquin ». Pour le spectacle,
ajoute-t-il, « on se fait parfois précéder d’un dra-
peau ».

Tavernier ne reconnaitrait pas la GT aujourd’hui.
Les chars 4 beufs Pempruntent toujours, les cha-
meaux et quelques éléphants aussi, mais la voie est
devenue I'un des axes routiers les plus pollués de la
planéte. La moindre de nos routes nationales connait
un frafic plus dense, mais ici des camions défiant les
régles de aérodynamique (et celles de la conduite)
partent a 'assaut d’un ruban de macadam large d’une
douzaine de métres environ. Beaucoup terminent leur
voyage contre un arbre ou dans le fossé. Entre ces
mastodontes rugissants se faufilent voitures des années
40, tricycles 3 moteur et minibus poussifs, sans oublier
les chiens galeux, les chameaux philosophes et les ours
de foire. Les piétons, enfin, sont visiblement plus terri-
fiés que les vaches sacrées, qui, en Inde, ont la prio-
rité sur tout le monde... et le savent. Ah, il est beau,
ce « fleuve de vie » chanté par Kipling !

Pendant six semaines, les envoyés spéciaux de
L’Express ont vécu ’aventure de cette route. Sans

NG e I palanguin, ni drapeau, ni vache sacrée. C’est donc dans
Khyber Pass, des taxis locaux, aux chauffeurs d’humeur et de compé-

des soldats pakistanais tence variables, qu’ils ont traversé ce maelstrom, des
gardent la frontiere montagnes de I'Hindu Kush au delta du Gange. Bai-
avec I’Afghanistan. gnés, dans les derniers kilometres, par les pluies de la
D'ici, leur regard mousson. Au hasard des rencontres et d’une errance
embrasse toute la chaine voulue, voici donc une fenétre ouverte, rien de plus,
de I'Hindu Kush. sur le sous-continent indien. 1 milliard d’habitants y

vivent. Prés d'un quart de Phumanité. M.E.m
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De notre envoyé spécial
e voyage s’entame au cceur du
royaume de la drogue. Dans la
chaine montagneuse du Nord-
Ouest pakistanais, & Pombre de
I'Himalaya, des laboratoires clandes-
tins raffinent le pavot venu de
I’Afghanistan voisin et, depuis peu,
des républiques ex-soviétiques d’Asie
centrale. Sa culture est interdite,
D’ou viennent, alors, ces quelque 70
tonnes d’héroine-qui, selon les ser-
vices secrets américains, feraient du
Pakistan le premier fournisseur du
marché européen ? De cette « zone
tribale », sans doute, ol les lois régis-
sant le reste du pays n’ont pas cours.
Sauf, et strictement 13, sur I’étroit
ruban de bitume de la route.

Car, ici, le pouvoir est entre les
mains des Pachtouns — guerriers
redoutables, farouchement attachés a
leur autonomie et armés jusqu’aux
dents. Leur code de conduite, le
« pachtounwali », se résume en trois
mots : honneur, revanche, hospitalité.
Pas un mot sur la fidélité : les Pach-
touns monnaient leur appui au plus
offrant. En envahissant I’ Afghanis-
tan, en 1979, I’Armée rouge provo-
qua malgré elle un déluge d’argent
étranger sur cette région reculée,
devenue base arriére de la « résis-
tance anticommuniste ». A présent
que I’Afghanistan est déchiré par une
guerre civile, les trafics d’armes, de
drogue, de whisky se poursuivent.
Vieille tradition : les armes a feu, ici,
font ’objet d’un attachement pas-
sionnel — et, d’ailleurs, elles apparais-
sent souvent dans les contes amou-
reux qui animent toujours les veillées
au creux des vallées. A Darra, un vil-
lage au pied de la Khyber Pass, on
fabrique toutes sortes d’armes, du
stylo-pistolet au lance-roquette.
« Nous vivons dans 'endroit le plus
slir du pays, explique un marchand. Si
un homme est tué ou blessé, sa
famille peut se venger sur un des
proches du tireur. Du coup, il n’y a
jamais de probléme. » Le stylo-pisto-
let, lointain cousin des Waterman en
acier brossé, tire des balles de
6,35 millimetres. On le déclenche en
appuyant sur le capuchon. Coiit de
I’engin, meurtrier 4 bout portant,
200 roupies, soit 40 francs.

Muzatfar Chah, I'un des seigneurs
de la région, nous accompagnait vers
la frontiere afghane. Personnage mas-
sif et truculent, presque aussi large
que haut, Muzaffar, dont la barbe et Ie
large sourire rappellent irrésistible-
ment le chanteur Carlos, est aussi
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directeur de journal & ses heures per-
dues. Et surtout membre d'une des
plus puissantes tribus locales, les
Afridi, dont un ethnologue estime
qu’ils représentent « I’archétype du
Pachtoun, car on peut leur appliquer
une série de qualificatifs contradic-
toires : courageux, précautionneux,
hommes d’honneur, traitres, cruels,
galants, superstitieux, courtois,
méfiants et fiers ». Suivant la route
dans le sens contraire de Gengis Khan
et d’Alexandre le Grand, il nous
emmena dans sa Jeep a air condi-
tionné en direction de la célebre Khy-
ber Pass. Nous étions précédés d’une
escorte armée — six malheureux sol-
dats, comprimés dans une minuscule
voiture dont les pneus semblaient sur
le point d’éclater sous le poids.
« Simple précaution, dit Muzaffar. Les

~renversements d’alliance, voyez-vous,

sont incessants. »
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touns, le plus souvent, mais cordiale-
ment détestés par leurs fréres pakis-
tanais). 3 millions de réfugiés se trou-
vent actuellement au Pakistan — un
quart de la population originelle de
I’Afghanistan. Passé un poste de
douane fraichement repeint, le mar-
ché de Hayadabad, ou, grace aux
miracles de la contrebande, on peut
acheter n’importe quoi, du robot
ménager au kalachnikov.

La route, en montant, suit le cours
d’une riviere. Les Britanniques la
construisirent en 1842, lors des
guerres afghanes qui devaient préve-
nir toute invasion venant de
I’Empire russe. Au point le plus
étroit, avec un peu d’imagination, on
verrait presque le major William
Brydon, sur son cheval éclopé,
unique survivant de la bataille
de Gandamak, ot 16 500 soldats
britanniques furent massacrés...

Golfe du Bengale

Islamabad
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En filant vers le nord, 4 la sortie de
Peshawar, le long de la Grand Trunk
Road, on passe devant une série de
cubes en béton, immeubles récents
ou sont logées les organisations
humanitaires. Plus loin, un village
aux murs de torchis accueille, depuis
quinze -ans, les réfugiés venus
d’Afghanistan (eux-mé&mes pach-

Les troupes de Sa Majesté ont
marqué leur passage en gravant dans
le roc les noms de leurs régiments.
L’Empire aussi laisse son empreinte :

‘un chapelet de 34 tunnels, creusés

dans les années 20 pour la ligne de
chemin de fer, d’'un cofit — exorbi-
tant, a 'époque — de 2 millions de
livres sterling. Et ces guérites qui



re des purs »
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ponctuent la chaussée : un jeune
lieutenant nommé Winston Churchill
en occupa une, a quelques kilo-
metres de la. Autre vestige, sur la
terre briilée par le soleil, ce jeu de
cricket dont raffolent les gamins en
guenilles.

La route longe d’immenses forte-
resses appartenant, pour la plupart,
aux barons de la drogue. Haji Ayub
Afridi, ancien élu au Parlement
d’Islamabad, posséde 'une des plus
impressionnantes, coiffée — sait-on
jamais ? — de batteries anti-aériennes.
« Je n’aime pas cet homme, grom-
mela Muzaffar. Et je vous conseille
de ne pas prendre de photo. II est
dangereux. » Ledit Ayub affirme
qu’il doit sa fortune au commerce de
vaisselle et de quincaillerie. Quoi
qu’il en soit, lui et les siens n’ont rien
a craindre d’une police largement
corrompue.

Le marché
aux armes
de Darra. Du
stylo-pistolet
au lance-
roquette,
chacun y
trouve son
bonheur.
Ci-contre,
Peshawar.
L’islam est une
raison d'étre.
Ci-dessous,
le premier
commissariat
de police
féminin, a
Rawalpindi.
En principe
destiné aux
femmes
violées.

Au sommet de la Khyber Pass, le
regard embrasse toute la chaine mon-
tagneuse de I'Hindu Kush, prolonge-
ment occidental de I’'Himalaya et
dont le nom, tellement révélateur,
signifie « tueur d’Indiens »... Il y a
toujours quelqu’un en guerre, par ici.
Deux roquettes antichars gisent, cote
a cote, dans I'herbe. « Un message
d’amour venu d’Afghanistan », raille
la sentinelle.

La frontiére elle-méme — dont on
vous jure, a Islamabad, qu’elle est
hermétiquement fermée — accueille
un trafic intense dans les deux sens.
Pour passer, il suffit de graisser la
patte des douaniers.

Sur le chemin du retour, nous rou-
lions a la trafne d’un camion bigarré,
rempli de jeunes gens hilares qui
tiraient vers le ciel des rafales de
mitraillette. Apercevant des étran-
gers, ils tournérent leurs armes en
direction de notre voiture, riant de
plus belle. « Un mariage », soupira
Muzaffar, ’air absent, en portant son
regard vers I'arrigre du véhicule, ou
s’étalait, ceuvre d’un artiste local, le

EEE
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portrait d’une dame aux appas
copicux. On ne voyait d’elle que
larriere-train. « Musarrat Shaheen,
dit Muzaffar. Une star des films pach-
touns. » Le soir méme, nous allions
au cinéma.

Devant I'immense salle du Pel-
shawa, 'affluence était telle qu’il fal-
lut soudoyer le caissier pour pouvoir
entrer. A l'intérieur, les pales de
dizaines de ventilateurs brassaient la
fumée de haschisch. Aprés ’hymne
national, diffusé dans 'indifférence
générale, et la projection d’extraits de
films indiens, strictement interdits
mais entrés en confrebande,
I'obscurité se fit d’un coup.
On jouait « Tombé du ciel ».
En barboteuse rose, miss
Shaheen, apercue plus tot
sur le camion, s’y débat
contre deux méchants — I'un
ressemblait étrangement a
Saddam Hussein et 'autre
avait de gros doigts. Résumé
de l’action : 1. Allongée sur
un lit, la dame se frotte les
pieds, puis accouche d’un
garcon. 2. Poursuivie par
Gros Doigts, elle se réfugie
dans les bras de Saddam
Hussein et s’en va danser
sous la pluie (gros plan sur
les fesses, applaudissements
et sifflements enthousiastes
dans la salle). 3. Elle tue
Gros Doigts d’une balle
dans le ceeur ; ses deux aco-
lytes sont enterrés vivants.
4. Un berger avec une peau
de mouton sur le dos jette
un mauvais sort a la malheu-
reuse, qui devient aveugle et
empoisonne accidentelle-
ment son enfant. Cest a ce
moment-la que I'on entendit
une voix féminine dire en
allemand : « Ich bin heiss »
(Je suis chaude). Et nous
voila au milieu de scénes
osées, tournées outre-Rhin,
meltant en scéne acteurs et
actrices dénudés qui tirent
un parti inattendu d’une table de
billard. L’excitation atteint son
comble et mon voisin chuchote :
« Enfin ! » Du cinéma porno. Au
Pakistan, dont le nom signifie la
« terre des purs », les lois islamiques
les plus strictes régissent la censure.
Alors, par quel miracle cette ccuyre
olé olé aurait-clle recu son visa ?

Au départ, unc version sage a été
respectueusement soumise aux cen-
seurs de Lahore, siege des studios.
Mais les gens de Peshawar réclament
un genre plus pimenté. Pour le bon-
heur de ce public obsédé par les
fesses, on trufle ensuite le film de
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visions de miss Shaheen roulant abon-
damment du postéricur et d’extraits
tout a fait hard importés d’Alle-
magne. Au pis, si quelque fonction-
naire z€I¢ proteste, on soutiendra que
la transformation s’est effectuée, i
I'insu de tous, sur la mythique GT.
Mais qui s’indignerait, d’ailleurs ? Ici,
madles ou femelles, les fesses fascinent
tout le monde. Muzaffar tranche :
« C’est une partie importante de
I’anatomie, ne trouvez-vous pas 7 » Il
€tait temps de partir.

A Rawalpindi, la grande ville voi-
sine d’'Islamabad, le premier commis-
sariat de police féminin a été inau-

Le quartier chaud de Lahore. Tout se passe en haut.

guré il y a quelques mois par Benazir
Bhutto, la jolie Premier ministre du
Pakistan. Patronne des lieux, I'inspec-
teur Shamshad Ashraf, 36 ans, les
cheveux coiffés en queue-de-cheval,
semblait ravie de nous voir. Imaginé
par Benazir elle-méme, ce poste de

' police doit permettre aux femmes de

déposer une plainte pour viol, par
exemple, sans affronter les sarcasmes,
voire les menaces, de policiers
hommes.

Pourtant, tant que la loi n’a pas été
modifiée, ce commissariat demeurera
avant tout une vitrine a destination
des reporters occidentaux de passage.

Car, au Pakistan, les femmes soup-
connées d’adultére se voient fré-
quemment trancher le nez par leur
mari — un moindre mal par rapport a
la charia, qui prévoit la mort par lapi-
dation. Toute accusation de viol doit
étre confirmée par quatre témoins
musulmans. Au tribunal, enfin, la
déposition d’un homme a deux fois
plus de valeur que celle d’une femme.

Cette hypocrisie est typique d’un
pays né il y a quarante-sept ans de la
partition de I'Inde et qui se trouve,
depuis, a la recherche de sa propre
identité. Le Pakistan a été créé pour
venir en aide aux musulmans d’Inde,
menacés, disait-on, dans
une nation devenue indé-
pendante et dominée par les
hindous. La religion isla-
mique est, littéralement, sa
raison d’étre. Soucieux
d’asseoir leur lIégitimité,
souvent douteuse, les gou-
vernants successifs ont
accordé des concessions par
dizaines aux extrémistes
religieux, bien que ceux-ci
ne réunissent pas plus de
3 % des voix lors des élec-
tions. Le fondateur de la
nation lui-méme, Moham-
med Ali Jinnah, appréciait
parfois un sandwich au jam-
bon arrosé d’une biere
fraiche. Aujourd’hui, ce
casse-crolite lui vaudrait
d’étre jeté en prison. Et,
dans les rues de Lahore, il
est plus facile pour un jeune
d’acheter  une dose
d’héroine qu’une bouteille
de whisky. Défini essentiel-
lement en termes négatifs —
contre I'Inde et contre
I’Occident — le pays a aussi
beaucoup choyé ses mili-
taires... Seule une coterie de
grandes familles et de pro-
priétaires fonciers profite de
ce systeme féodal. Moins
d’un habitant sur quatre
a appris & lire et 4 écrire.

Dans sa grande maison
d’Islamabad, Abida Hussein symbo-
lise, d’une certaine maniére, les ambi-
guités de la classe politique. Elle
meéne, dans I'opposition, une cam-
pagne:active contre son éternelle
rivale, Benazir Bhutto : « Une reine
de beauté. Rien de plus ! » Intelli-
gente et volontaire, la quarantaine
plutét ronde et I'eeil charmeur, cette
ancienne parlementaire pourrait,
avee d’autres, représenter une oppo-
sition digne de ce nom. Mais, comme
beaucoup de personnalités politiques,
Abida est aussi un seigneur, au sens
médiéval du mot : grand propriétaire
foncier — comme les Bhutto — elle est




révérée comme un demi-dieu par cer-
tains de ses employés. Abida ou
Benazir, Benazir ou Abida... Que
signifient, dans ce contexte, les mots
« opposition », « progressiste » ou
« réformateur » 7

Tout prés de la GT, entre Islama-
bad et Lahore, se trouve I'un des tré-
sors cachés du sous-continent : le fort
Rothas. A condition de ne pas man-
quer le virage, puis de traverser en
voiture une riviere peu profonde, en
prenant soin de ne pas s’ensabler, on
découvre d’un seul coup ses prodi-
gieux remparts, sorte de muraille de
Chine jaillie de la falaise. Chir Khan,
qui prit plus tard le nom de

heures suffisent pour rejoindre
Lahore. « Il faut boire », insiste le
chauffeur, tendant une bouteille
d’eau minérale briilante. Le « Pakis-

- tan Times » évoquait une tempéra-

ture de 49 degrés a 'ombre, la plus
élevée depuis 1905. Les taches d’huile
et d’essence mélées fumaient sur le
bitume liquéfié. Le pas des buffles se
faisait tremblant, et, dans ces
moments-la, aveuglé par la lumicre et
la sueur, on songe parfois a ce que
serait la fin du monde. En tout cas,
on ne pouvait que se réjouir du régle-
ment interdisant aux étrangers de
conduire.

Pour quelques coupures supplémen-
taires, il est possible de monter dans
les étages... et cC’est 1a-haut, d’ailleurs,
gu’un journaliste surprit un député
fort pieux partageant ses faveurs, dit-
on, entre deux adolescents de sexe
différent. Quelques semaines aupara-
vant, ce barbu s’était battu au Parle-
ment pour I’adoption d’une loi contre
la dégradation des mceurs. Pas géné,
aprés que le scandale eut éclaté au
grand jour, il reprit son combat de
plus belle.

Lahore la magique a-t-elle été tra-
hie & I'indépendance ? La partition
de I'’empire des Indes, en coupant le
Pendjab en deux, a isolé la

Chir Chah Souri, fit
construire ce chef-d’ceuvre a
partir de 1540, aprés sa vic-
toire contre les troupes de
Humayun, le deuxiéme
empereur moghol. Le régne
de Chir Souri sur tout le
nord du sous-continent dura
A peine six ans. Mais on lui
doit, notamment, la
construction de I'actuelle
Grand Trunk Road et un
systeme administratif et fis-
cal dont 'empereur Akbar
profita plus tard. Vaste
comme plusieurs fois Car-
cassonne, le fort Rothas

devait assurer la défense du flanc
ouest de son immense territoire.
Abandonné en 1545, apres le retour
au pouvoir de Humayun, le batiment
est demeuré intact jusqu’a nos jours,
protégé par l'oubli. 11 faut se prome-
ner au sommet de ses puissantes
murailles, dominant la rocaille brii-
lée, pour imaginer I'incroyable puis-
sance de son bAtisseur, visionnaire
disparu sans savoir si ces remparts
qu’il avait voulus « imprenables »
I’étaient vraiment...

Depuis Rothas, a travers la plaine
du Pendjab, qui s’étend depuis la
riviere Jhelum jusqu’a Delhi, trois

Sur la route. 49 degrés a 'ombre. A dr., 8 Waga. La frontiére avec 'Inde. En haut, le fort Rothas, édifié par Chir Khan.

Lahore est au Pakistan ce que
Paris est 4 la France. Une vitrine du
passé ol s’alignent palais, mosquées
et jardins. Une mosaique — tres théo-
rique — de populations, puisque, des
600 000 hindous et sikhs qui vivaient
14 avant la partition, il n’en subsiste
qu’un millier. Et des citadins de mau-
vaise humeur. Méme le Pakistan isla-
miste n’est pas venu a bout de son
« quartier chaud », aux ruelles
étroites, dans la vieille ville. La, de
jeunes danseuses, plus ou moins inno-
centes, ondoient, en échange de
quelques gros billets, devant des
hommes heureux comme des enfants.

ville de sa région d’origine.
Pour la rejoindre, on file,
vite, le long de la GT.
1’Inde, avec d’autres tré-
sors, est 4 40 kilometres a
peine, aprés 'entrée des jar-
dins de Shalimar, ol le
temps immobile flotte sur
des gazons un peu trop enjo-
livés de buissons roses.
Depuis la partition de
1947, trois guerres ont
opposé le Pakistan a son
grand voisin. Mais, au poste-
fronticre de Waga, quand le
chant du clairon accom-
pagne la descente des cou-

leurs toujours ennemies, les soldats,
de part et d’autre, qui s’observaient
encore tout a I’heure avec méfiance,
marchent rigoureusement au méme
pas cadencé. Celui légué par les
troupes britanniques. L’unité
indienne, au fond, c¢’était I’Angle-
terre. Marc Epstein m
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LA SEMAINE PROCHAINE :
LES FANTOMES DU PENDJAB
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