Le baiser
de Ia mousson

@® Chaque année, début juin, I'lnde entiere vit dans I'attente
des pluies @ Sans elles, plus de pain, plus de vie
@® Les prieres montent et, soudain, I'eau tombe.

De notre envoyé spécial
es Indiens appellent « le baiser de
la vie ». Ils en parlent comme
d’une vieille amie. Elle est
attendue chaque année, le 1¢" juin,
a la pointe sud-ouest du sous-
continent. Tandis que la date fatidique
approche, tous les regards se tournent
vers cette région, et surtout Trivandrum,
une petite ville qui abrite, au sommet
d’une colline, dans une batisse a "archi-
tecture delicieusement coloniale, le plus
célébre des observatoires de 'Inde. C’est
de 1a que ’on voit — ou que ’on ne voit
pas — Parrivée de la mousson.

Pendant la journée capitale du'1* juin,
le responsable de I'observatoire, Kaya-
lath Thomas Joseph (surnommé
« K. T. »), subit un véritable siége de la
part des journalistes locaux, tandis que
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les responsables politiques de tout le pays
le harcélent au téléphone: le gouverne-
ment de Delhi est inquiet, car une
mousson trop faible compromettrait le
nouveau plan de libéralisation écono-
mique du Premier ministre, Narasimha
Rao.

« Les prieres montent et 'eau des-
cend », explique un proverbe. Pour les
850 millions d’habitants de I’Inde, les
pluies apportent 'espoir que les récoltes
seront abondantes, que chacun mangera
a sa faim. Que la vie, en somme, se pour-
suivra. Sans elles, le sous-continent (et
une bonne partie du sud de I’Asie) serait
un vaste desert.

Certes, grice aux progrés de 'agricul-
ture, les grandes famines appartiennent
au passé. Mais de nombreux Indiens se
couchent encore la faim au ventre. Pour

Un village de pécheurs,
dans le Kerala,
a la pointe sud de I'Inde.
A gauche, riziéres,
a Goa.

eux, la mousson est une sorte de bouche-
a-bouche climatique.

1l est difficile pour les Européens de
comprendre I'importance de ce phéno-
méne, de loin le premier parametre de
I’économie indienne. Chaque budget
national, voté par le Parlement en avril,
représente, selon un ancien ministre des
Finances, un « pari sur la pluie ». Elle
tombe durant trois mois — juin, juillet,
aoiit. Bt c’est la période pendant laquelle
moins que jamais les trains partent a
I'heure, ou les routes sont coupées par
les chutes d’arbres et les glissements de
terrain qui ravagent les lignes téle-
phoniques. Pourtant, c’est le bonheur.

Que la mousson ait quelques jours de
retard, comme ce fut le cas cette année, et
des émeutes de l'eau ¢clatent dans les
zones les plus arides. Par exemple, la plu-

Reportage photos
Gilles Saussier/Gamma
pour L’Express

part des puits sont a sec dans I'Etat du
Gujerat, ou naquit le Mahatma Gandhi.
I1 faut donc ravitailler la population par
camions-citernes.

Que la mousson soit faible, et elle pro-
voque des famines localisées. Trop de
pluie, en revanche, et les effets sont tout
aussi graves. Calcutta et Bombay, la
capitale économique, sont alors subite-
ment inondées. On voit, a la sortie des
bureaux, de trés dignes employés mar-
cher dans I'ean jusqu’a la ceinfure. En
montagne, la boue noie des villages
entiers.

A Tlinverse de celle d’hiver, moins
forte, la mousson d’été traverse le terri-
toire indien du sud-ouest au nord-est.
Elle longe la cdte jusqu'a Bombay,
1300 kilométres plus loin. Et, au-dela,
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vers le Pakistan. Les vents qui I'accom-
pagnent sont tellement réguliers que
Sindbad, le légendaire marin arabe,
aurait rejoint la Chine grice a eux. « Il
suffit de partir en avril du cap de Bonne-
Espérance, affirme un pécheur, et vous
atteindrez en juin les cotes indiennes. »

En gros, le phénoméne est provogqué
par 'air chaud et sec accumulé au-dessus
du ‘sol, qui monte dans latmosphére
avant d’étre « aspiré » vers la mer, ou il
se charge d’cau ct retourne vers la terre
ferme. Le mot est un derivé de I'arabe
« mausim » (saison).

Comme beaucoup de choses en Inde,
la mousson se comporte de maniére
imprévisible. Elle se produit tous les ans,
c’est slr, mais elle peut « oublier » cer-
taines régions. Sans raison apparente. A
'inverse, la pluie peut tomber sans dis-
continuer pendant plusieurs jours, voire
plusieurs semaines, au méme endroit.

« PIPI DE SOURIS »

Tous les ans, donc, a la fin du mois de
mai, le pays se prépare. Les réparateurs
de parapluies font la tournée des villages.
Et les astrologues concurrencent les ingé-
nieurs de la météo et leur programme
informatique prenant en compte une
trentaine de critéres, dont les courants de
I'océan Indien et I’épaisseur de la neige

Direction
~ de la mousson

e juin Date théotique d'arrivée

aucun doute possible que la mousson est
en chemin : il faut que les paons dansent
en rond. Ou en trouver ici 7 « Au zoo. »
Déception : I'oiseau dort debout dans sa
cage, ¢crasé par la chaleur.

Le lendemain, K. T. feuillette ses
cartes, qu’il confronte aux images satel-
lite envoyées par Delhi. Nerveux mais
souriant, il promet 'arrivée des pluies:
trois jours a attendre. Enfin. La chaleur
brile et détrempe a la fois. Il n'y a pas de
vent, mais la mer d’Oman est plus
déchainée que jamais. Chacun sent qu'un
drame est imminent, que cette fournaise
ne peut durer éternellement. La mousson
est une libération — le seul moment de
I’année ou 'on ne transpire pas.

COMME UNE VOLEUSE

C’est la raison pour laquelle, d’ailleurs,
I'hépital « ayurvédique » ne désemplit
pas. L’Ayurveda est un mode de traite-
ment traditionnel, a4 base de plantes et de
massages. Un cousin lointain de la tha-
lassothérapic et la « premiere science
consignée par écrit », selon le Pr Madhu-
soodanan. Efficace, parait-il, contre la
paralysie faciale, 'arthrite et les rhuma-
tismes. Et, ici, pris en charge par la Sécu-
rité sociale. Seul inconvénient, le patient
devra accepter de rester deux mois sur
place et de se plier a un régime alimen-
taire draconien... « La saison humide est

idéale pour ces thérapies », assure un
médecin.

« L’ensemble du Kerala est sous I'em-
prise de la mousson », peut enfin triom-
phalement annoncer K. T. Joseph. Nous
sommes le samedi 6 juin. Telle une
voleuse, clle est arrivée pendant la nuit.
La température est soudain tombée. Pas
de vent; une pluie (ranquille, résolue.
L’eau imbibe les murs, imprégne les véte-

dlans I’'Himalaya. Cette année, les spécia-
listes sont formels : les pluies devraient
atteindre un taux de 92 % (100 % repré-
sentant une mousson « moyenne »). L’an
dernier, déja, il se situait a 91 %...

Dans son observatoire de Trivandrum,
le 1°" juin, K. T. se fait du souci : « Nous
sommes le 1" juin ; le ciel est bleu. “Elle”
est en retard. » De beaucoup ? « Impos-

Venant de |'océan Indien, la mousson d'été attague le
continent asiatique par la cte sud-ouest de I'Inde et le golfe du
Bengale. Le plus souvent & la méme époque, la premiere
semaine de juin (le 5, cette année). Diluviennes par endroits
(plus de 2 métres & Bombay), ses précipitations s'atténuent au
fur et a mesure de sa progression (moins de 20 centimétres au
Pakistan). C'est au Bengale que les pluies sont les plus fortes :
en moyenne 7,5 métres a Cherrapunji. En comparaison, Paris

g!g;lgson compte entre 40 et 80 centimétres de hauteur de pluie par an.

sible 4 dire. De quatre ou cing jours, au
moins. » Mais il a plu la nuit derniére... Il
soupire. « Les personnalités importantes
sont toujours précedees de motards,
explique-t-il. La mousson, elle, se fait
annoncer par des orages. »

~ La saison humide n’est pas une ques-
tion de vie ou de mort pour les habitants
du Kerala, dont la région est I'une des
plus arrosées du sous-continenl. A la dif-
férence du Rajasthan, désertique, le pay-
sage y reste vert toute I'année. Pourtant,
en ces premiers jours de juin, dans sa
vieille maison entourée d’un jardin, la
poétesse Kamala Das se languit d’une
pluie qui ne vient pas. Aujourd’hui dgce
de 62 ans, elle faillit recevoir le prix
Nobel de littérature en 1984. Elle est
mélancolique : « Les moussons ont
changé. Quand j’étais petite, des rideaux
d'eau s’abattaient d’un coup. Mainte-
nant, on dirait le pipi d’une souris... Que
dis-je 7 d’un lézard. » En France, chante
Claude Nougaro, la pluie fait des cla-
quettes sur les trottoirs. « Pas en Inde :
en ville, les orages ressemblent au rugis-
sement d’un lion ou a Péruption dun
volcan. Mais il faut vivre 4 la campagne
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De haut en bas : massage
a I'hdpital « ayurvédique » ;
K. T. Joseph, météorologue ;
village cotier du Kerala.

pour comprendre la mousson. Les
oiscaux s’affolent, les premiers nuages
imposent I'obscurité, et, dans les mares,
le concert des grenouilles commence...
Sous les gouttes, les tuiles du toit sont
autant de petits tambours. La robe
trempée d’une jeune fille qui passe, c’est
le son d’une harpe. Sur les feuilles de
bambou, la pluie siffle comme la lame
d’'un couteau qu'on aiguise. » Et les
coups de tonnerre ? « Ca, ¢’est le Diable
qui claque des dents. »

On nous avait prévenus : 'attente rend
irritable. L’air a la sécheresse de la paille.
Les nerfs sont a vif... Le 3 juin,
K. T. Joseph reste pessimiste: « La
mousson n'est pas encore a Sri Lanka,
alors qu’elle aurait di sy trouver le
25 mai. » Mais il se veut rassurant:
« Quoi qu’il arrive, elle viendra. » Certes.
Quand 1l était petit, K. T. observait déja

beaucoup le ciel. Tl se souvient en parti-
culier d’'une année ou des nuages mas-
quérent la vue du soleil pendant trente-
six jours de suite. Angoissant? « Non,
merveilleux. Pour nous, aux tropiques,
les nuages sont des amis. Ils protégent de
I’astre solaire, que nous reverrons tou-
jours assez vite. »

Dans les récits traditionnels indiens,
les nuages jouent souvent un réle sympa-
thique. Au v¢ siécle, le poéte Kalidasa
leur consacra un long conte : « Ils avan-
cent, ecrivait-il, comme un troupeau
d’éléphants, énormes et pleins de pluie.
Ils progressent comme des rois au sein
d'une armée tumultueuse ; leurs dra-
peaux sont les éclairs, I'orage est leur
tambour. » Un jeunc homme amoureux,
exilé dans le sud du pays, confie aux
nuages une lettre qu'ils remettront, quel-
ques centaines de pages plus loin, a sa
bien-aimeée, restée dans les montagnes de
I’Himalaya...

Sortant d’un café de Trivandrum, le
4 juin, un homme peste contre les gens de
la météo. Un seul indice prouve sans

ments. colle 4 la peau, mais lave le corps
et éclaire lesprit. Une ambiance de féte
régne. Dans la rue, tout le monde sourit.
« L’armée pacifique est en marche »,
confie K. T. Il tombe des cordes. Le
météorologue éclate de rire @ « Vous dites
cela, en France ? Pour nous, il tombe des
trompes d’éléphant. »

Déja, les nuages progressent vers le
nord, a quelques kilometres de Trivan-
drum, vers la ville d’Alleppey, ou le PDG
de la société Sainl-George sc [rotte les
mains. On le comprend. Abraham
Thayyil dirige la plus grande usine de
parapluies du pays. Comme tous les ans,
il vient de liquider I'ensemble de sa pro-
duction, soit 1400000 unités. La foule
assicge son magasin, pour un achat de
derniére minute. « Ce business est saison-
nier, explique Thayyil. Nous faisons
notre chiffre d’affaires dans les trois mois
qui précedent les pluies. » Le Nylon et les
armatures proviennent de Taiwan. Avant
la création de la société, en 1954, les
Kéralais se protégeaient sous une
branche de bambou a laquelle ils atta-
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A Vizingan (Kerala).
L'eau imprégne

les vétements,

colle & la peau, mais lave
le corps et éclaire I'esprit.
A droite, a Bombay,
Dharavi, le plus grand
bidonville d’Asie : ici,

en pleine mousson,

on peut avoir de la

boue jusqu’au cou.

EEE®
chaient des feuilles de palmier. C’était
trop simple. On n’en voit plus.

Le long de la cote de Malabar, les vil-
lages se sont préparés tant bien que mal
aux semaines & venir. Chaque année, de
puissantes vagues dévorent littéralement
le terrain sableux des plages. L’an der-
nier, plusieurs dizaines de maisons, un
temple hindou et une mairie ont été
engloutis par les flots. Le patriarche d’un
de ces villages a vu, au cours de sa vie,
disparaitre ainsi entre 30 et 50 métres de
terre.

Par un autre phénomeéne trés curieux
dont la région a Pexclusivité, les pécheurs
profitent de la saison pour sortir, car des
bancs de boue se créent dans la mer et
rendent la navigation paisible. Le port de
Cochin, par exemple, reste ouvert toute
I'année. Aujourd’hui, il est le principal
point d’exportation des épices. Les
Romains T'utilisaient déja dans I’Anti-
quite.

« VENEZ VOIR LA PLUIE ! »

La mousson est langoureuse, cette
annee. Capricieuse, méme. Elle rend
enfin visite a Goa, qui Iattend depuis
une semaine entiere. Le Portugal occupa
ce petit territoire pendant plus de quatre
siécles et demi — un record. Les Portu-
gais furent les premiers Européens a
s'installer en Inde... et les derniers a la
quitter, boutés dehors par 'armée en
1961. Quand Chah Djahan batit, a4 Agra,
son Taj Mahal, les églises de Goa avaient
déja cent ans.

Lisbonne, qui se donna pour mission
de christianiser ce peuple paien, usa de
son influence comme Londres ne put
Jjamais le faire. Aujourd’hui encore, cer-
taines rues du centre de Panaji, la capi-
tale, rappellent plus I’Algarve que I’Asie.
La vie y est plus tranquille qu’ailleurs et
les jeunes filles délaissent le traditionnel
sari pour des robes a I'occidentale. Mais
la mousson révéle aussi la persistance
d’un étrange mélange de rites. Le 29 juin,
féte de Saint-Pierre — date qui corres-
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pond au plus fort du deluge — des
pécheurs de la région accompagnent au
large leur curé, qui jette dans les flots la
clef de son église. « Pour ouvrir la mer »,
disent-ils...

De nombreux Indiens nantis visitent
Goa en touristes, comme on se rend a
I’étranger. Afin d’en attirer davantage,
les autorités locales ont imaginé en 1987
un slogan publicitaire fulgurant : « Venez
voir la pluie & Goa ! » Le « tourisme des
gouttes d’eau » était né. Astucieux, car
I'eau garde un caractére mythique pour
les habitants du nord de I’Inde, peu habi-
tués aux averses. Quand il pleut & Goa, il
faut encore une ou deux semaines avant
‘que le front des nuages atteigne les
régions du nord: en moyenne, la
mousson progresse 4 moins de 10 kilo-
métres a I’heure. En attendant, dans les
plaines du centre, la température peut
atteindre 40, voire 50 degrés.

Plus loin de la mer, les femmes ense-
mencent les riziéres, transformées en pis-
cines, et chantent : « Bienvenue au dieu
de la pluie ; divinité de la saison, tu viens
sur le dos des nuages. » « Un fermier qui
a vu un nuage est un homme heureux »,
ajoute le proverbe.

Pour les gens de Bombay, en revanche,

. les pluies ont perdu leur charme depuis
' longtemps. Elles marquent la saison du

cauchemar. Prés de 10,5 millions d’habi-
tants vivent dans la métropole. Plus de la
moiti¢ sont sans abri ou s’entassent dans
I'un des 3 500 bidonvilles officiellement
répertoriés. Cosmopolite, Bombay est
aussi la ville de tous les excés — d’un
quartier a 'autre, on passe du spectacle
de cadavres dévores par des chiens a celui
de Mercedes ou de BMW garées devant
le somptueux hotel Taj Mahal. « Bolly-
wood », comme on appelle la capitale
économique de I'Inde, est de loin le pre-
mier centre de production du cinéma au
monde. Ses films guimauves attirent vers
'usine a réves des cohortes de pauvres et
d’exclus.

Bombay abrite, si ’on peut dire,

le plus grand bidonville d’Asie.

—_— =

600 000 personnes vivent a Dharavi et,
selon une étude menée sur place par I'as-
sociation Sparc, on y compte en
moyenne un WC pour 800 habitants. A
deux pas de 'aéroport international, ce
cloaque est la premiére image que beau-
coup d’étrangers auront du pays. Sur-
tout, Dharavi est au fond d’une cuvette.
Lorsque 'la saison des pluies atteint
Bombay, ‘des rues entiéres sont inondées,
au point que certains rentrent parfois
chez eux en slip, marchant dans [eau
boueuse jusqu’au cou, leurs vétements
tenus & bout de bras au-dessus de la téte.

SERPENTS FLOTTANTS

Il y a pis: ceux qui, par millions,
vivent sous des feuilles de palmier, une
bache de plastique ou, pour les plus for-
tunés, une vieille téle ondulée achetée a
prix -d’or aupres d’un récupérateur. La
famille Neidu —— deux parents, deux
enfants — est établie sur un bout de trot-
toir depuis dix ans, dans le quartier de
Nagpada. Le pére vit de petits métiers
sur les chantiers de construction. Mais les
travaux s’arrétent, précisément, pendant
la saison des pluies. La mere, elle, fait le
ménage dans 'immeuble de bureaux en
face. La nuit, quand !'inondation
menace, toute la famille reste éveillée,
juchée sur des boites de métal afin de ne
pas risquer une noyade. Ou la morsure
des rats el des serpents flottant souvent
aufil de leau.

Les dhobi-wallas, chargés de laver le
linge, redoutent, eux aussi, l'arrivée de la
mousson, car, le reste de 'année, les véte-
ments mouillés séchent sur les toits ou
dans la rue. Vienne la pluie, et les dhobis

¥

doivent sécher les vétements a I'intérieur
d’une sorte de four. Cofliteux et incom-
mode... :
Dans les beaux quartiers, au Bombay
Gymkhana, le club privé le plus ferme de
la ville, des dames en sari jouent au
bridge sous le tournoiement fatigué des
ventilateurs 4 pales. Il y a, dans la piece,
une odeur prenante. Celle que révéle,
partout, le mélange des caux de la
mousson et du sol briilé. Celle aussi d’un
parfum, Terre mouillée, dont la bonne
société raffole pendant la saison humide.
Une certaine nostalgie. Usha Mehta la
ressent, elle aussi. A 70 ans passés, elle
veille sur ’héritage spirituel du Mahatma
Gandhi dans l'ancienne maison de ce
dernier, transformée en musée. La vieille
dame se proméne encore sans parapluie
pendant les averses. « C’est exquis,
non ? » Pourtant, Usha est triste. « La
mousson n’existe plus. Tout a tellement
changeé... Ma génération, qui a contribué
au depart des Anglais et a l'indépen-
dance, est angoissée. Nous voyons triom-
pher autour de nous une socicte de
consommation sans rapport avec ce que
nous révions pour ce pays. L’Inde a été
envahie a plusieurs reprises par des
¢trangers — Arabes, Moghols, Britanni-
ques... » Elle se redresse : « Aucun n’est
parvenu, vraiment, & modifier notre iden-
tite. Mais le développement économique
est insidieux. Aujourd’hui, une majorité
de mes compatriotes estime que l'enri-
chissement matériel peut constituer une
fin en soi. Autrefois, la mousson nous
rendait humbles face a la nature. Cette

modestie, nous ’avons perdue. »
Marc Epstein m

Au bord de la route,

les parapluies fleurissent.
Avant la création de I'usine |
Saint-George, & Alleppey,
ou, chague année,

on écoule 1 400 000 unités,
les Kéralais se protégeaient
de la pluie

a l'aide d’une branche

de bambou surmontée

de feuilles de palmier.

Trop simple !
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