
Bombay
L’île aux trésors

L’ÉVEIL

REPORTAGE PHOTO :  JEAN-PAUL GUILLOTEAU/L’EXPRESS

RÊVE Marine Drive,
route en bord de mer,
souvent utilisée comme
décor par l’industrie
cinématographique.
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Riche de ses 14 millions d’habitants, la capitale
économique reste la porte de l’Inde, la cité du pays
la plus ouverte sur le monde. Mais, des bidonvilles
aux gratte-ciel, elle cultive tant d’ambiguïtés...
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DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

P
aris, New York, Tokyo :
toutes les villes du
monde devraient être
visitées à l’aube, dans la
lumière douce et la fraî-
cheur du petit matin,
quand la foule est encore

absente des trottoirs et que les
rues sont dégagées. A Bombay
aussi, c’est le moment idéal pour
marcher, regarder, écouter. Et
comprendre, enfin, comment cet
ancien îlot marécageux, sur la
côte ouest de l’Inde, est devenu,
à l’image d’autres cités insulaires,
comme Manhattan et Hongkong,
une ville-monde.

Vers 5 heures, tandis que le soleil
se lève à l’horizon, dans le quar-
tier cossu de Colaba, à la pointe
de la langue de terre, les clients
les plus aventureux du Taj Mahal
Hotel, l’un des plus beaux d’Asie,
rejoignent à pied, à deux pas de
leurs chambres de luxe, le der-
nier quai du port resté ouvert
au public. Les Sassoon Docks ont

été créés, au XIXe siècle, par une
famille de richissimes marchands
juifs de Bagdad. Les auteurs des
guides de voyage, avec une pudeur
étonnante, vantent toujours la
philanthropie d’Albert Sassoon
en oubliant de préciser qu’il a bâti
sa fortune grâce au commerce de
l’opium. Mais cela est une autre
histoire. Une fois franchie la grille
d’entrée, sous un ciel rose où
volent déjà quelques oiseaux, les
visiteurs découvrent des centaines
de femmes aux saris multicolores
et aux mains tatouées, qui se pres-
sent autour des bateaux de pêche
bleus, rouges ou orange. Elles
jouent des épaules, se lancent des
insultes, et remplissent leurs
paniers d’un précieux trésor
argenté – la pêche de la nuit – qui
sera distribué plus tard dans les
marchés et les restaurants de la
ville. Dans la cohue, les rares tou-
ristes présents tentent de saisir
la scène avec leur téléphone por-
table, mais il est déconseillé de
s’approcher. Issues de la com-

munauté originelle de Bombay,
les Koli, les poissonnières des Sas-
soon Docks portent toujours une
serpe dans les plis de leur sari. Et
un accident est vite arrivé.

Un rare exemple
de métissage

A une vingtaine de kilomètres
plus au nord, au même moment,
dans les allées étroites des bidon-
villes, où s’entassent plus de 6 habi-
tants sur 10, d’autres femmes
déposent bidons et cuvettes sous
les robinets municipaux : l’eau
y coule chaque matin pendant
une heure ou deux seulement,
selon les secteurs. Les hommes
dorment encore, et les mères
de famille mettent à profit l’heure
matinale pour faire leurs ablu-
tions, car les toilettes sont rares
et l’intimité, inexistante. Dans le
quartier des potiers, Kumbhar-
wada (du hindi kumbhar,« potier »,
et wada,« village »), l’eau fait aussi
office de gagne-pain. Sans elle, la
précieuse argile,  transportée

ˆFIERTÉ
Juhu Beach, dans
le nord de la ville, est
un lieu de détente très
fréquenté. Le décollage
économique a permis
la lente émergence
d’une classe moyenne.

L’ÉVEIL
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depuis le Gujerat, dans le
nord-ouest de l’Inde, puis rangée
en plein air sous des toiles de jute
et des bâches en plastique, se des-
sécherait rapidement.

Entre les Sassoon Docks et
Kumbharwada, entre les com-
merçants de la mer et ceux de
la terre, s’étend le cœur de la cité,
avec ses mendiants maigres,
ses chiens errants, ses trottoirs
défoncés et ses façades lépreuses,
comme dans le reste de l’Inde,
agrémenté à Bombay de gratte-
ciel insolents, de boutiques de
luxe, d’immeubles Belle Epoque
dont les jolis balcons dominent
Marine Drive, une route en bord
de mer, aperçue mille fois dans
les films de rêve produits par l’in-
dustrie cinématographique locale.
La ville est là, dans ces mélanges
et ce chaos, au ras des trottoirs,
où nous avons vu courir un rat de
taille respectable à deux pas du
nouveau showroom Ferrari.

Dans ce sous-continent porté
à l’introversion et en guerre
contre lui-même, déchiré par

ses croyances religieuses, 
ses 2 000 castes et ses 1 600 dia-
lectes, Bombay est un rare exem-
ple de métissage. C’est un port
multiculturel, au sens le plus
moderne du mot. Cédée en 1661
par les Portugais aux Anglais, car
elle faisait partie de la dot que
Catherine de Bragance apportait
à l’heure d’épouser Charles II,
la ville réunit depuis des siècles
des chrétiens aux patronymes
venus de Lisbonne, des parsis ori-
ginaires de Perse, sans oublier les
hindous, les musulmans, les sikhs…
C’est une cité de migrants, à la
manière de New York, et qui,
comme elle, reflète moins le pays
auquel elle appartient que les
rêves qui animent ses habitants.
Des rêves d’argent, souvent, et
de vie meilleure. Chaque année,
ses lumières attirent des centaines
de milliers d’Indiens pleins d’es-
poir, venus en train ou en auto-
car, des jours durant, des vastes
plaines du Deccan ou des contre-
forts de l’Himalaya, et qui s’aper-
çoivent en quelques heures qu’il

est plus facile d’y décrocher un
job qu’un endroit propre pour
dormir.

1 habitant sur 2 vit avec
moins de 1,50 euro par jour

Parmi les innombrables tours qui
ont jailli, depuis une quinzaine
d’années, dans le ciel de Bombay,
les chauffeurs de taxi ne man-
quent jamais d’attirer l’attention
sur celle qui abrite le domicile
privé de Mukesh Ambani,
l’homme le plus riche du pays,
auquel le magazine Forbes attri-
bue une fortune de 27 milliards
de dollars, soit le produit natio-
nal brut de l’Estonie. Ses 27 étages
comprendraient 3 héliports,
6 niveaux de parking, une salle
de cinéma et plusieurs jardins
flottants. Alors que l’immeuble
était sur le point d’être achevé,
il y a deux ans, certains habitants
ont critiqué cet étalage de
richesses dans un pays où plus
de 1 habitant sur 2 doit se débrouil-
ler avec moins de 1,50 euro par
jour. Ces mesquineries ont

ˆPARADE
Ce bar au sommet
d’un hôtel offre une vue
panoramique sur
la ville. A droite, la tour
Palais Royale (sic),
au centre de divers
scandales.

L’ÉVEIL

●●●

●●●

NEW3207_086_Layout 2  14/12/12  21:20  Page90



92 I 19 DÉCEMBRE 2012 I L’EXPRESS NO 3207N3208

phérie. Apparences trompeuses…
« Les gratte-ciel de Bombay et
leur image de prospérité sont l’une
des grandes illusions entretenues
par la ville, soupire un spécialiste
du secteur immobilier, qui s’abrite
derrière l’anonymat. Tous nos
politiciens sont corrompus, et les
acquisitions foncières leur per-
mettent de blanchir l’argent sale
sans difficultés. A Bombay, sur-
tout, nos élus investissent des
milliards, avec l’aide zélée de
quelques grandes familles de pro-
moteurs, qui jouissent d’un quasi-
monopole – les Wadia, les Godrej,
les Raheja, les Tata… Un jour, vous
verrez, la bulle éclatera. Et les
conséquences seront terribles. »

En attendant, pour les plus for-
tunés, le marché local de l’im-
mobilier apparaît comme une
valeur sûre. D’autant que l’espace
disponible se raréfie : l’agglo-
mération s’est développée sur une
presqu’île, et son extension
demeure limitée par la mer. Raser
les bidonvilles pour construire de
nouveaux quartiers résidentiels ?
« Ce serait très délicat, souligne
un journaliste. Les habitants des
slums [« taudis »] sont très atta-
chés à leur lopin de terre, qui vaut
de plus en plus cher et leur per-
met, bien souvent, de détourner
l’eau et l’électricité sans les payer
au tarif officiel. En Inde, seuls 

lui rendre visite tous les quinze
jours : il n’est même pas venu à
l’esprit de l’acteur, semble-t-il,
que ses millions de fans pour-
raient être surpris…

Loin de susciter la jalousie, les
nouveaux immeubles et les cen-
tres commerciaux de luxe ren-
forcent le sentiment de fierté chez
de nombreux habitants : « Cela
prouve que nous sommes la capi-
tale économique du pays ! » s’ex-
clame un résident de Thane, l’un
des nouveaux quartiers de la péri-

heurté les Ambani, paraît-
il, qui évitent les lieux et font  
profil bas (si tant est que cela soit
possible).

Une modernité importée
d’Occident 

Amorcé il y a une vingtaine d’an-
nées, avec une décennie de retard
par rapport à la Chine, le décol-
lage économique du pays a per-
mis la lente émergence d’une
classe moyenne. Mais il a creusé,
aussi, le fossé entre les riches
et les autres. A Bombay, tandis
que 6 millions d’habitants s’en-
dorment chaque soir dans un
bidonville, d’autres consultent
les derniers cours de la Bourse
sur leur iPad, dans des apparte-
ments dont le prix au mètre carré
dépasse les tarifs pratiqués à Paris,
Londres ou Shanghai… Pour
autant, la révolution ne vient à
l’esprit de personne, tant les
Indiens considèrent que leur des-
tinée terrestre, injustices et iné-
galités comprises, est entre les
mains des dieux. C’est cette sou-
riante résignation qui permet à
une mégastar de Bollywood, Shah-
rukh Khan, d’expliquer, dans une
récente interview, que son petit
garçon fréquente désormais une
école en Angleterre, mais qu’il
compte faire l’aller-retour et

DÉBROUILLE
Les jardins 
de Horniman Circle 
(ci-dessus), une école
dans un bidonville 
(en bas). A Bombay, 
il est plus facile de
trouver un job 
qu’un endroit propre
pour dormir.

L’ÉVEIL
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les pauvres se déplacent en
masse à toutes les consultations
électorales. Et, dans une démo-
cratie, les hommes politiques pren-
nent soin de préserver les inté-
rêts de leur électorat. »

Les « pauvres » sont-ils si mal-
heureux, d’ailleurs ? Dans le quar-
tier de Dharavi, proche de l’aé-
roport international et souvent
décrit comme le plus grand bidon-
ville d’Asie, quelque 800 000 per-
sonnes s’entassent dans 2,5 kilo-
mètres carrés. Vus du ciel, ses
toits en tôle ondulée lui donnent
l’air d’une immense flaque gri-
sâtre. A hauteur d’homme, c’est
une autre histoire. Si Bombay et
sa Bourse témoignent du succès
de la finance, Dharavi et ses habi-
tants incarnent le triomphe de
l’industrie et de l’artisanat. De part
et d’autre de ses allées étroites,
dans cette ruche d’activité inces-
sante, des bruits s’entremêlent :
au ronronnement de la machine
à coudre du tailleur répondent le
vrombissement du tour du potier
puis le vacarme d’une tannerie.
Ici, comme à Florence à l’époque
de la Renaissance, des milliers

d’artisans façonnent l’argile, tail-
lent le marbre, sculptent le bois,
cousent le tissu… Sur un tableau
noir, au détour d’une ruelle, une
offre d’emploi est écrite à la craie :
« Cherche spécialiste informa-
tique, homme ou femme. »

Non loin de là, il faut grimper
une échelle pour accéder au petit
bureau de Mobin Shaikh, PDG de
Network Plastic. « Au début des
années 1970, raconte-t-il, mon

père a commencé à ramasser les
détritus dans la rue, qu’il broyait
ensuite dans une machine. » Ainsi
est née une société de recyclage,
qui emploie aujourd’hui une qua-
rantaine de personnes. « Nous
avons dû délocaliser une partie
de nos usines en périphérie, ajoute
le patron. Vous êtes français ? J’ai
visité Paris avec des collègues –
le Louvre, la tour Eiffel, Disney-
land –, c’était vraiment sympa ! »

RUCHE

Dans le quartier 
de Dharavi s’entassent
800 000 personnes
sur 2,5 kilomètres
carrés. Le plus grand
bidonville d’Asie 
incarne le triomphe 
de la petite industrie 
et de l’artisanat. 

●●●
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de toutes les turpitudes. Des
cages d’ascenseur et des esca-
liers d’évacuation anti-incen-
die, pourtant prévus sur les
plans, ont été remplacés par
de petites chambres, à chaque
étage, afin de créer des cen-
taines de mètres carrés sup-
plémentaires de logements, au
détriment de la sécurité…
Aucun bâtiment de Bombay,
semble-t-il, n’a été construit
sans malfaçons. Dans son livre
consacré à la cité (1), Suketu
Mehta raconte comment les

tuyaux d’évacuation de son
immeuble n’ont pas été posés
en façade, mais à l’intérieur
des logements, contre les murs.
Au fil des travaux réalisés 
dans les appartements, les
copropriétaires ont modifié,
détourné, prolongé les
conduites. Qui se bouchent,
au point que les eaux souillées
des WC surgissent parfois du
fond de la baignoire…

Même à Bombay, en somme,
dans cette ville portuaire qui
doit sa fortune au commerce
international, les règles, quand
elles existent, demeurent let-
tre morte. Avec des effets par-
fois comiques. En dessinant
un pont autoroutier construit
sur la mer, Sea Link, inauguré
en 2009 avec cinq ans de retard,
les ingénieurs se sont trompés
dans leurs calculs, de

Ses enfants reprendront-ils
l’entreprise familiale ? « Je n’en
suis pas sûr. Je les ai inscrits
dans une école chic, dans le
quartier voisin de Bandra. Face
à leurs camarades de classe, ils
n’aiment pas reconnaître qu’ils
vivent dans un bidonville… »

Les success stories de ce genre
sont légion à Dharavi, de Mus-
taqeem Bhai, qui exporte sa pro-
duction de jeans vers New York,
à Ramesh Kadam, qui expé-
die ses ceintures de cuir dans
les pays du Golfe, sans oublier

R. N. Chauhan, fournisseur
de poteries « au de sign origi-
nal » pour la diaspora. Ce qu’ils
ont tous en commun, c’est une
grande discrétion sur le chiffre
d’affaires de leur entreprise.
Comme si, dans l’Inde de 2012,
l’entrepreneur heureux reste-
rait un entrepreneur caché.

Est-ce si étonnant ? En Inde,
et surtout à Bombay, pots-de-
vin et escroqueries font par-
tie de la vie quotidienne. Au
cœur du quartier huppé de
Worli, voilà des mois que les
grues ont cessé de s’animer
autour de Palais Royale (sic),
une nouvelle tour résidentielle
de 75 étages, la plus haute du
pays. Présenté par ses pro-
moteurs comme un projet 
au luxe inouï et respectueux
de l’environnement, le futur
immeuble se révèle être le lieu ●●●

Frédérique Constant et Nicole Faria 
soutiennent passionnément les œuvres 
cari atives. Pour c aque montre Double Heart 
Beat vendue, nous off rons le coût d’un 

scanner du cœur qui peut sauver une vie. 

Renseignements : 
Tél. : 01 48 87 23 23 - sales@templus.fr 

www.frederique-cons ant.com

*Fait à la main, pour toucher votre coeur.

to touch your heart*
Made by hand
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sorte que les deux bras de
l’ouvrage, érigés à partir de la terre
ferme, ont bien failli ne pas se
rencontrer. Résultat : les auto-
mobilistes donnent un coup de
volant, à un endroit précis, qui
leur rappelle à chaque passage les
limites de l’ingénierie indienne.
« Vous n’avez aucune idée de
l’amateurisme des hommes char-
gés des projets de ce genre », sou-
pire un spécialiste du BTP.

Voilà des années que les élites
de Bombay semblent épouser une
modernité importée d’Occident.
A l’époque coloniale, comme il se
doit, les Anglais déploient tous
les fastes d’une architecture
pseudo-gothique et Art déco dans
les bâtiments administratifs, l’uni-
versité ou la gare ferroviaire. Dès
juillet 1896, sept mois après leur
première projection à Paris, les
frères Lumière sont invités à Bom-
bay, en pleine mousson, pour une
séance publique de cinémato-
graphe. Au début du XXe siècle,
les trams municipaux, tirés par
des chevaux, sont importés de la
côte Est des Etats-Unis. Même
l’industrie du film, avec ses comé-
dies musicales en Technicolor,
emprunte à la tradition de Hol-
lywood et à celle, plus récente,
des clips vidéo. En apparence,
tout va très vite. Trop, peut-être ?

Tandis que les marques étran-
gères ouvrent des boutiques par
dizaines et que des multinatio-
nales longtemps interdites s’im-
plantent dans le pays, voici que
le parti régionaliste du Shiv Sena
prétend jeter à la mer tous les
habitants de Bombay qui n’en
seraient pas originaires et par-
vient à transformer le nom offi-
ciel de la ville en « Mumbai ». C’est
une manière comme une autre
de s’attribuer la propriété intel-
lectuelle et morale de la cité, et

d’inviter tous ceux qui l’ont aidée
à prospérer – Occidentaux,  parsis,
musulmans, juifs – à rentrer chez
eux. Une telle xénophobie tein-
tée de racisme fait des ravages.
Par le biais de petites annonces
habilement tournées, des bâti-
ments entiers sont désormais
interdits de facto aux musulmans,
ou « réservés aux végétariens ».

L’âme
d’une sous-préfecture

Dans une ville traumatisée par
les violences interconfession-
nelles des années 1990 et par
les attentats terroristes de 2008,
fomentés au Pakistan, chacun sait
qu’une explosion de violence peut
se produire à tout moment. La
modernité a ses limites, même
à Bombay. Dans les esprits et
les âmes, le vent du grand large
n’a guère bouleversé le poids de
la tradition.

Abhay Maskara, à sa manière,
en fait l’amère expérience. En
2006, cet ancien ingénieur chez
Microsoft, amoureux fou de l’art
contemporain, quitte les Etats-
Unis pour rentrer dans sa ville
natale. « A l’époque, raconte-t-il,
la scène artistique était encore
embryonnaire. Pour la première
fois, des créateurs indiens étaient
invités dans les biennales d’art
contemporain, à Paris, à Bâle

L’ÉVEIL
●●●

HÉRITAGE
La société reste
profondément
attachée à la tradition.
Un journaliste et une
assistante de direction
se marient selon 
le rituel (ci-dessus).
Dans sa galerie d’art
moderne, Abhay
Maskara attire 
les seuls
collectionneurs
étrangers (ci-dessous). 
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aux Etats-Unis, a eu le privi-
lège de travailler avec des stars
internationales de sa disci-
pline, telles que Rem Koolhaas
et Zaha Hadid. Depuis son
retour à Bombay, pour des rai-
sons familiales, il a parfois le
sentiment de tourner en rond :
« La principale qualité recher-
chée chez mes confrères,
explique-t-il, c’est le pragma-
tisme. Comme les prix de l’im-
mobilier atteignent des niveaux
stratosphériques, les clients
n’ont pas de temps pour réflé-
chir au design ou à l’esthé-
tique. A Bombay, certains
consacrent quelques semaines
de réflexion, guère plus, à des
projets immobiliers qui, une
fois sur le marché, coûteront
plus cher que ceux de Londres
ou de New York. » Rooshad
est content d’être rentré :
« C’est chez moi ! J’aime la
nourriture, mais aussi le dé -
sordre et la folie qui règnent
ici. » Pourtant, il regrette l’ab-
sence de musées dignes de ce
nom, de « lectures intéres-
santes », de « conversations
stimulantes »… Et il peine à se
faire de nouveaux amis, comme
si cette ville de 14 millions d’ha-
bitants avait l’âme d’une sous-
préfecture. Récemment, il a
été invité à dîner par un ancien
copain de classe, issu d’une
grande famille locale : « Pen-
dant tout le repas, sa femme
est restée à l’écart de la table,
réduite au rôle d’une serveuse.
En 2012 ! Je n’arrivais pas à le
croire. »

Ainsi va Bombay. En appa-
rence, il n’est pas de ville
indienne plus ouverte sur le
monde. En profondeur, la
société y est, comme dans le
reste du pays, profondément
attachée à la tradition. Trop
indienne pour être occiden-
tale, trop occidentale pour être
indienne, la cité n’a sans doute
jamais cessé d’être une île. ●

MARC EPSTEIN

(1) Maximum City : Bombay Lost and
Found, par Suketu Mehta, Vintage,
Londres. Inédit en français.

ou à Londres. » En mars 2008,
après des mois de travaux,
Abhay ouvre enfin la Gallery
Maskara, un lieu d’exposition
pointu et exigeant, de cali-
bre international, sans équi-
valent dans le pays. « Les
débuts ont été euphoriques,
poursuit-il. Nous avons accueilli
des artistes du Canada, du Bré-
sil, de Belgique… Je voulais
aider à faire connaître l’art en
général, et non l’art indien en
particulier. Regardez-moi ! Je
suis indien, certes. Mais je parle
anglais, je porte une veste, une
chemise, un pantalon et une
montre au poignet qui sont
peut-être “made in India”, mais
ce n’est pas certain… Au fur et
à mesure que ce pays s’ou-
vre sur le reste du monde, et
Bombay est à la pointe de cette
tendance, j’ai pensé que les
esprits s’ouvriraient à leur
tour. » Espoir déçu. Les familles
les plus fortunées dépensent
toujours leur argent à coups
de villas, de voitures de sport
et de yachts : avoir des dollars
ne suffit pas, il faut le mon-
trer à chaque instant… Abhay
a consacré toutes ses écono-
mies à ce lieu, mais les seuls
acheteurs qui se pressent dans
sa galerie sont des agents de
collectionneurs étrangers 
– les Saatchi, de Londres, ou
les Burger, de Hongkong – et
quelques rares expatriés d’Eu-
rope et d’Amérique du Nord.
« Aux Etats-Unis, je touchais
un gros salaire au sein d’une
multinationale, souligne Abhay.
Mais je me sentais inutile.
Alors, je suis revenu en Inde
car mes racines sont ici. Je pen-
sais pouvoir partager ma pas-
sion avec mes compatriotes,
mais je m’aperçois qu’ils ne
suivent pas. Il est trop tôt,
peut-être. Je ne regrette rien,
je veux tenir jusqu’en 2020,
avec l’appui d’amis et de mem-
bres de ma famille. Au-delà,
on verra… »

Rooshad Shroff, architecte
diplômé des prestigieuses uni-
versités Harvard et Cornell,

* 5 % annuels bruts garantis pendant 4 mois jusqu’à 100 000 euros pour une
première ouverture d’un livret jusqu’au 31 janvier 2013. Au-delà de cette période
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de 1,70 % annuel brut, et est susceptible d’être révisé à tout moment par la Banque.
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”L’argent revient 
   à la mode.”

Avec le Livret BforBank je bénéfi cie
d’un placement sans frais, disponible,
sécurisé et garanti. Mon épargne est
rémunérée à 5 %* jusqu’à 100 000 €.

 5%
EXCEPTIONNEL

P E N D A N T

M O I S4
*

VOTRE CODE OFFRE LIVRET
 

 

110136

bforbank.com / Tél. 39 11 (appel non surtaxé)
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