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Historien britannique, Orlando Figes

est l’auteur de plusieurs livres fonda-

mentaux sur l’histoire de la Russie. Son

dernier opus, Les Chuchoteurs (Denoël),

qui paraît ces jours-ci en France, est inou-

bliable. D’autres chroniqueurs de la vie

en Union soviétique sous Staline ont

mêlé, avant lui, le récit des grands évé-

nements et les trajectoires personnelles

de quelques contemporains,  célèbres

ou anonymes. Mais personne n’avait

 décrit avec autant de finesse comment

le système a tenté d’abolir la vie privée

– la  famille, les croyances, les relations

d’amitié... Les Chuchoteurs est un livre

d’histoire orale, composé à partir de

plusieurs centaines d’interviews. C’est

un monument littéraire, précis et boule-

versant, qui rend hommage aux millions

de victimes du stalinisme, souvent morts

sans sépulture. Et qui place, en son cœur,

les survivants – la Russie elle-même.

« Le fantôme de Staline
hante toujours les Russes »

PROPOS RECUEILLIS PAR MARC EPSTEIN

PHOTOS : KALPESH LATHIGRA POUR L’EXPRESS

Orlando Figes

Il existe de nombreux livres d’histoire sur la période 

stalinienne en Union soviétique. En quoi votre projet

est-il différent ?

> J’ai cherché à comprendre comment le régime stalinien
avait affecté chaque individu dans sa sphère intime, en par-
ticulier les relations entre mari et femme, entre parents et
enfants. Pouvait-on avoir une vie privée dans un apparte-
ment communautaire, où la moindre conversation était
épiée ? Quels non-dits, quels mensonges, quels compromis
moraux façonnaient le quotidien ? Et quelles traces sub-
sistent, aujourd’hui encore, de cette expérience ? Il était im-
pératif de recueillir des témoignages et de les sauver de l’ou-
bli, car les générations qui ont connu le règne de Staline sont
en voie de disparition. Avec des membres de l’association
historique Memorial, nous avons dressé une liste de plus de
1 000 volontaires pour être interviewés, puis nous en avons
retenu environ 450. Il y avait urgence. Depuis lors, beaucoup
sont décédés.
Comment est née cette idée ?

> Dans les années 1980, étudiant sans le sou à Moscou, je
cherchais des témoins de la guerre civile russe, entre 1917
et 1923, sur laquelle portait mon doctorat. Ayant fait connais-
sance de six ou sept familles, j’ai été frappé par l’extraordi-
naire chaleur et l’hospitalité dont faisaient preuve mes in-
terlocuteurs. La sphère privée des Russes ne ressemble en
rien à la grisaille et à l’austérité de leur espace public. De
même, quand ils évoquent le passé familial, leurs récits sont
souvent éloignés de ce qui transparaît dans les livres. Il y
avait là une mémoire collective – une somme de mémoires
individuelles, plutôt – qu’il fallait conserver. Pendant un
an et demi, j’ai ainsi fait le tour de mes connaissances afin
d’interviewer des personnes âgées, qui ont souvent accepté,
par ailleurs, de me confier des lettres ou des photos an-
ciennes. Ce n’était pas une approche très scientifique… Dès
que j’ai reçu l’appui financier de deux philanthropes bri-
tanniques, je me suis associé à Memorial, qui disposait de
relais en province et interrogeait déjà des rescapés du gou-
lag. Avec l’aide de plusieurs volontaires, j’ai réorienté les
questionnaires dans un sens plus personnel. >>>
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»

ORLANDO FIGES 

Dans Les Chuchoteurs, 

il dévoile les effets 

du système sur la vie 

intime des Soviétiques.
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line ont été supprimés des manuels scolaires. Les Russes
doivent être fiers de leur histoire. La société reste dans le
non-dit et, au fond, cela lui convient plutôt bien. Pour sur-
vivre pendant la période soviétique, déjà, il était important
de ne pas poser de questions. Les Russes ne sont pas en-
couragés à interroger leur mémoire et à questionner cer-
tains aspects peu glorieux de l’histoire nationale. Les effets
de cette situation sont largement répandus dans la culture
politique du pays. L’agressivité caractéristique des échanges
entre la Russie et la Géorgie ou l’Ukraine s’explique en par-
tie par l’incapacité des Russes à explorer leur propre his-
toire. Le fantôme de Staline les hante toujours.
Lors de sa mort, le 5 mars 1953, d’anciens déportés du

goulag pleurent de tristesse. Comme s’ils vénéraient,

eux aussi, le dictateur. Les valeurs et les idées du ré-

gime soviétique ont-ils été intériorisées par ses propres

victimes ?

> Souvent, oui. Beaucoup d’enfants de déportés ont cher-
ché à adhérer au Parti. D’autres ont voulu prouver leur
loyauté en devenant informateurs. Pour l’historien, la
difficulté est de taille : victimes et zélateurs se confondent.
C’est toute la force du système. Nés dans cet environne-
ment, les uns et les autres ont appris à en respecter les rè-
gles. Il ne s’agit pas seulement de composer avec le régime,
ou de croire ce que disent ses leaders. Seul le système pou-
vait donner à l’individu sa dignité.
Au-delà des victimes directes de la répression, vous 

évoquez les Soviétiques en général.

> Tous les habitants de l’URSS, jusqu’aux hautes sphères
de l’Etat, vivaient plus ou moins dans la peur. Sous Staline,
quelque 25 millions de personnes ont été victimes de la
répression : leurs biens saisis, ils ont été déportés vers le
goulag et parfois fusillés. En 1940, cela représente environ
1 habitant sur 8, soit près de 2 familles sur 3. Je crois qu’il
serait difficile de trouver une famille, en Russie, dont au-
cun membre n’a été touché. Tout le monde n’est pas ar-
rêté, mais chacun est affecté par la répression et la peur
ambiantes. A bord d’un autobus, on évite de parler nom-
mément d’autres gens. Les enfants s’abstiennent de 
discuter, à l’école, des croyances religieuses de leurs 

« SOUS POUTINE ET
MEDVEDEV, LA PÉRIODE EST
AU DÉNI. IL N’Y A PAS D’ESPACE
PUBLIC POUR EXPRIMER
SA SOUFFRANCE, SES
QUESTIONS SUR LE PASSÉ »

>>>

Les témoins sont-ils représentatifs de l’ensemble 

de la société ?

> Nous avons cherché à diversifier le plus possible les ori-
gines économiques et sociales des personnes interrogées.
Il était important, aussi, que les entretiens soient appuyés
par des documents écrits. Mais cela n’a pas toujours été pos-
sible. Dans les régions traditionnelles d’exil, loin de Moscou,
de nombreuses familles n’ont aucune trace de la vie de leurs
ancêtres avant l’arrestation et la déportation. Certains igno-
rent jusqu’au nom de leurs parents. Pour un historien, c’est
un handicap considérable. Mais, dans un projet de ce genre,
on est obligé de faire des compromis.
Comment avez-vous procédé ?

> La chose la plus importante, c’est d’établir une rela-
tion de confiance et d’accepter de retourner voir la per-
sonne une deuxième ou une troisième fois, voire davan-
tage. Mon travail consistait aussi à mettre en lumière
d’éventuelles contradictions. La plupart des Russes gar-
dent une image floue de ce qui s’est passé. Ils ont été trau-
matisés. Les histoires, passées de génération en généra-
tion, sont souvent déformées. Surtout, la plupart de nos
interviewés avaient moins de 20 ans en 1937, lors de la Ter-
reur. Peut-être ignorent-ils que leur père, à l’époque, était
un bolchevique de haut rang ? Il faut les aider à y voir plus
clair, avec l’appui des archives officielles. Je me souviens
d’une femme qui a toujours cru que son père avait été vo-
lontaire pour travailler comme ouvrier du bâtiment dans
un goulag. En réalité, il avait été  arrêté à plusieurs reprises,
dans les années 1920-1930. Puis il est resté en Sibérie. C’était
fréquent : par manque de moyens, de nombreux anciens
 déportés ne sont jamais rentrés chez eux.
Quand avez-vous réalisé ces entretiens ?

> Entre 2003 et 2006. Sous Boris Eltsine, dans les années
1990, après l’implosion de l’Union soviétique, le climat po-
litique incitait les uns et les autres à parler du passé. Etre

reconnu comme une victime
de la répression entraînait une
petite augmentation de sa pen-
sion de retraite et un minimum
de reconnaissance officielle.
Nous avons profité, avec un peu
de retard, de cette atmosphère
nouvelle. Aujourd’hui, en re-
vanche, la période est au déni.
Il n’y a plus d’espace public
pour exprimer sa souffrance,
son traumatisme, ses questions
sur le passé. Tout cela reste sans
réponse. Pour les dirigeants ac-
tuels, Staline apparaît comme
un grand leader, malgré ses er-
reurs : c’est l’homme qui a ga-
gné la guerre contre Hitler et
permis de libérer l’Europe. Les
passages critiques contre Sta-

>>>
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Simonov a assimilé les va-
leurs de son milieu aristo-
cratique d’origine – le devoir
civique, l’importance de
l’obéissance – et il les a per-
verties au service du régime.
Il a été avalé par le système.
Mais qui sait, au fond, com-
ment chacun de nous réagi-
rait dans des circonstances
identiques ?
Quel accueil ont reçu Les

Chuchoteurs ?

> Le livre a déjà été traduit
en 22 langues, mais pas en
russe. Grâce à une subvention
venue d’Allemagne, un éditeur
scientifique, à Moscou, de-
vrait en principe en tirer
1 000 ou 2 000 exemplaires.
Votre livre est dédié à votre

mère, née Eva Unger à Ber-

lin en 1932, « et à la famille

que nous avons perdue ». 

Ce passé explique-t-il, en

partie, votre motivation ?

> Je descends de juifs alle-
mands, survivants de la Shoah.
Cette expérience m’a poussé
à m’interroger : comment la
peur de la répression se trans-
met-elle de génération en
 génération ? Je me souviens
des silences, en particulier

dans la maison de mes grands-parents. Ma mère a grandi
au sein d’une famille qui a subi des traumatismes graves,
et cela explique sans doute pourquoi elle a élevé ses enfants
comme elle a choisi de le faire. La Shoah a aussi amené ma
grand-mère à se faire baptiser et à s’exprimer en anglais
d’une manière si parfaite que personne ne pouvait deviner
ses origines étrangères. Au-delà de mon expérience per-
sonnelle, j’étais décidé à donner la parole à ces voix qui
étaient menacées par l’oubli. Evoquer les victimes directes
du goulag, comme l’a fait Soljenitsyne, c’est très bien. Mais
la plupart sont morts ou disparus. Or la société tout entière
a été traumatisée : les rescapés, bien sûr, mais aussi les
femmes et les enfants restés à la maison, les voisins… Per-
sonne ne s’était jamais intéressé à eux. Les Russes ne s’en
rendent pas toujours compte, mais ils vivent encore sous le
règne de la peur. Les survivants du stalinisme n’ont pas reçu
toute l’attention qu’ils méritent. C’est ma grande déception :
le sujet suscite trop peu d’intérêt en Occident, surtout aux
Etats-Unis et en Grande-Bretagne. Nous sommes obsédés
par la Shoah. Les autres catastrophes du XXe siècle ne nous
interpellent pas assez. ●

parents. Une femme nous
a expliqué qu’elle avait cessé
d’aller aux toilettes, de peur
de s’essuyer avec un papier
journal sur lequel risquait de
figurer le nom de Staline. Et
tout le monde dort mal, dans
la crainte que la police poli-
tique vienne frapper à la
porte… Pour survivre, il faut
se murer. Antonina Golovina
a vécu durant vingt ans au-
près de son mari sans jamais
lui avouer que sa famille avait
été déportée ; une vingtaine
d’années après leur sépara-
tion, elle apprend par hasard
que cet homme venait, lui
aussi, d’une famille persé -
cutée. Elle-même attend le
milieu des années 1990 pour
en parler à son tour à sa fille…
Or Antonina s’était construit
une nouvelle identité grâce
à de faux papiers. Elle a même
adhéré au Parti communiste
dans les  années 1960.
L’un des principaux person-

nages de votre livre est

Constantin Simonov. Qui

était-il ?

> Son histoire permet de
comprendre comment cer-
tains individus ont pu deve-
nir à la fois victimes et auteurs de la répression. Simonov
est né en 1915 dans une famille de nobles. Pendant son en-
fance, après l’arrestation de ses proches, il survit en gom-
mant ses origines aristocratiques et se mue en écrivain
prolétaire. En 1934, Simonov écrit de la « prose révolu-
tionnaire ». Alors que des membres de sa famille sont ar-
rêtés les uns après les autres, il écrit des poèmes à la gloire
de Staline et des grands travaux de l’époque, en Sibérie,
réalisés par les prisonniers du goulag… Ses poèmes
d’amour, durant la Seconde Guerre mondiale, ont inspiré
des films. En 1945, il est l’écrivain préféré de tout le monde,
Staline inclus. Le voilà catapulté à la tête de l’Union des
écrivains – un organisme qui contrôle, de fait, tout ce qui
s’écrit. Pendant la campagne antisémite, à partir de 1947,
Simonov doit dénoncer plusieurs de ses amis proches.
Cela le contrarie : il n’est pas antisémite et son épouse
est d’origine juive. Mais il dénonce quelques écrivains,
comme on lui demande de le faire, et, comme il a mau-
vaise conscience, il leur vient en aide financièrement. A
la fin des années 1970, il écrit ses Mémoires et explique à
quel point il a honte… Cet homme-là n’est pas mauvais.
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« ÉVOQUER LES VICTIMES  
DU GOULAG, COMME
SOLJENITSYNE, C’EST BIEN.
MAIS TOUTE LA SOCIÉTÉ
A ÉTÉ TRAUMATISÉE »

>>>
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