LelacDal, aubord
duquel se tient

; Srinagar, Une famille

' de pécheurs sur leur

barque, lashikara,

iégée

Presque toujours aussi belle, la cap:tale du-Cachemire
reste ouverte aux touristes.
Pourtant, tout autour sévit la guérilla

- indo-pakistanaise
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Srinagar,
quartier de
Zaina Kadal.
La trés grande
majorité dela
population du
Cachemire est
musulmane.

’abord, le chant du muez-
zin. Cest lui qui vous ré-
veille, depuis la mosquée
toute proche. Puis, lalu-
miere se leve sur le lac
Dal. Et le concert com-
mence ; gazouillis des oi-
seaux ; nasillements des canards ; coas-
sements des grenouilles. A bord du bateau
ot vous aurez dormi pendant Ia nuit, c’est
I’heure du réveil. Vous ouvrez les volets
sculptés dans le bois de santal, dont le
parfum a accompagné votre sommeil.
Sous vos yeux, au premier plan, les fleurs
de lotus, immobiles dans ’eau. Plus loin,
debout sur les feuilles de nénuphar ou au
sommet des roseaux, martins-pécheurs,
corneilles et poules d’eau dodelinent de
la téte. Au-dela, le lac. Son eau transpa-
rente réfléchit les montagnes, comme un
immense miroir. A Srinagar, capitale du
Cachemire, la journée peut commencer.
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« Lam a flower man. » Accroupi a 'avant
de sa barque, il pagaie, « I'nomme fleur ».
C’est un fleuriste, en somme, et ses bou-
quets bigarrés remplissent le rafiot. Cer-
tains commergants vendent ainsi leurs
trésors, sans jamais quitter leurs esquifs,
aux premiéres heures de la matinée.
Chaque jour, ils se retrouvent par di-
zaines au marché flottant, dans un coin
tranquille du plan d’eau, & 'ombre des
peupliers et des saules pleureurs, ol ils
échangent tomates, pois cassés, auber-
gines, bouquets de menthe...

Que dire du Cachemire ? « Le royaume
dépasse en beauté tout ce que j’avais an-
ticipé », écrit, en 1665, Francois Bernier,
I'un des premiers visiteurs européens (1).
« Le lac est I'un des plus beaux endroits
du monde », renchérit, en 1926, le guide
Murray’s Handbook, compagnon de
voyage des Britanniques dans les colo-
nies indiennes. De nos jours, la magie du

lac demeure intacte. Celle des jardins mo-
ghols aussi. A 'ombre des arbres cente-
naires, des couples d’amoureux s’y enla-
cent 4 la tombée du soir, tandis que les
enfants se baignent nus dans les eaux
des fontaines. Pour le reste, soyons franc,
Srinagar a perdu de sa splendeur. Le bé-
ton, le bitume, ’automobile ont gité le
charme d’une cité qui s’est muée en ville
fantdme. Depuis la fin des années 80, en
effet, les ruelles ombragées des quartiers
anciens sont dépeuplées des touristes qui,
par dizaines de milliers, venaient fuir ici
la chaleur estivale des plaines, plus au
sud. Car un conflit sanglant déchire le pa-
radis terrestre du Cachemire. Peuplée en
majorité de musulmans, la région est écar-
telée entre I'Inde, au sud, et le Pakistan,
au nord. En dix ans, plus de 25 000 habi-
tants sont morts.

Désormais, les visiteurs les plus présents
sont des soldats en uniforme de I'armée

indienne, qui transpirent & grosses gouttes
sous leur épais gilet pare-balles. Les mi-
litaires sont partout. Le long des trottoirs,
ils marchent par groupes de trois ou
quatre, afin d*éviter les embuscades. Aux
carrefours routiers, ils se cachent a I'in-
térieur de bunkers en sacs de sable
tellement nombreux que Srinagar s’est
attiré le surnom de Sandbag City... Dans
la vieille ville, I'étranger peut comman-
der, comme autrefois, un thé a la carda-
mome et au gingembre. Mais celui qui
vous tend la boisson, briilante, dans un
verre transparent, vous glisse en méme
temps & I'oreille : « Parlez du Cachemire
quand vous serez rentré en France. Nous
sommes étranglés. Aidez-nous. »

Jane Schelly, elle, n’a pas été prévenue.
On ne lui a rien dit. Américaine, prof de
gymnastique, la quarantaine, elle distri-
bue ses cartes de visite par centaines dans
les rues de Srinagar. Une carte au texte

Le marché
flottant
setient
chaque matin
SUr un coin
tranquille
dulac.

Les house-
boats, hotels
flottants

oll séjournent

laplupart
des touristes.

particulier : « Jane Schelly, femme de
l'otage américain Donald Hutchings, en-
levé le 4 juillet 1995 ». Suivent une adresse,
un numéro de téléphone... Voila quatre
ans que Jane revient, chaque été, a la
recherche de son mari disparu. « Nous
étions en vacances, soupire-t-elle. Pour
marcher dans la montagne. A Delhi, le
Bureau du tourisme nous a juré qu'iln’y
avait aucun danger. J’avais mes doutes,
alors j’ai cherché 4 joindre 'ambassade
américaine, mais ils n’ont jamais répondu
au téléphone. Quand nous sommes arri-
vés ici, & Srinagar, les employés du syn-
dicat d’initiative ont fait comme si de rien
n’était. On nous a indiqué quelques noms
d’accompagnateurs. Et nous sommes par-
tis, avec deux guides. Pendant la ran-
donnée, un soir, alors que nous allions
manger, 12 hommes armés sont apparus.
Ils portaient des barbes et des turbans.
Ils ont emmené mon mari. “Pour vérifi-
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cation d’identité”, disaient-ils. Mais ils ne
sont jamais revenus, Et je reste toute seule.
(Cétaient des islamistes afghans. Ils com-
battent pour arracher le Cachemire &
I'Inde. Moi, je veux seulement savoir ol
est Donald. Nous avons vécu quinze ans
ensemble. A présent, dans mes réves, il
passe sans arrét entre le monde des vi-
vants et celui des morts. »

¢ différend au sujet du Cachemire

remonte 4 1947, lors de la partition

du sous-continent. Parfois, la
controverse dégénére en conflit ouvert,
comme ce fut le cas il y a quelques se-
maines. Hormis ces périodes, il se résume
a une guerre civile larvée.

Malgré les enlévements et les prises
d’otages, I'Inde persiste a attirer les va-
canciers vers ces contrées. L’année der-
niére, Delhi a méme lancé une grande
campagne de publicité dans les eee
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ese agences de voyages. Irresponsable ?
« Pas du tout ! proteste Parvez Devan,
chef du Bureau du tourisme a Srinagar.
Les journalistes portent un regard trop
négatif sur la région. » Le gouvernement
fait tout pour donner une impression de
normalité. Son calcul est simple : si les
touristes reviennent, I’économie repar-
tira, et les habitants de la région rejette-
ront les séparatistes armes.

ans la nouvelle de Thomas Mann

Ia Mort i Venise, un hotelier mi-

nimise auprés de son client, I'écri-
vain Gustav von Aschenbach, les rumeurs
d’épidémie de choléra, pourtant exactes,
qui courent en ville. Les dirigeants indiens
font un peu de méme a propos de la guerre
du Cachemire. Etsi le héros du livre reste
a Venise, fasciné par le jeune et trou-
blant Tadzio, les visiteurs étrangers en
font autant A Srinagar. L’endroit est trop
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beau pour étre ignoré, tout simplement.

Qu’importent les tueries, alors, puisque
tout va pour le mieux... Reconstruites, les
maisons incendiées ! Rebouchés, les trous
dans la chaussée, creusés par des jets de
grenade | Depuis un an environ, Delhi
invite méme les équipes de cinéma de
Bombay dans la région, tous frais payés.
« Nous avons travaillé ici comme dans
n’importe quelle région de I'Inde », clai-
ronne un producteur, qui achéve une sé-
rie télévisée. Il omet d’indiquer que les
lieux de tournage restent secrets jusqu’a
la dernidre minute, afin d’éviter les at-
tentats. Comédiens et techniciens béné-
ficient de la protection des militaires in-
diens. Et une scéne d’amour, filmée a
bord d’une barque, au milieu du lac de
Srinagar, a dfi étre reprise plus de dix fois :
un hélicoptére de 'armée survolait les
lieux sans arrét...

L’année derniére, convaincus qu'’il était

parvenu & mater la rébellion séparatiste,
le gouvernement régional a proposé des
crédits A taux réduit aux professionnels
du tourisme, afin qu’ils remettent en €tat
leurs installations. La plupart des étran-
gers séjournent a bord de house-boats,
des bateaux-hotels dont la tradition re-
monte 4 ’époque britannique. « L’en-
tretien de ces rafiots cofite une fortune,
soupire un propriétaire. Moi, j’ai cru ce
quils me disaient. Jai pens¢ que les tou-
ristes allaient revenir. Alors, j'ai emprunté
au gouvernement, j’ai emprunté a la
banque et, comme cela ne suffisait pas,
j’ai aussi vendu les bijoux de ma femme. »
Les premiers temps ont €t€ formidables :
environ 100 000 visiteurs sont venus pen-
dant les cing premiers mois de 'année.
Puis, 4 la fin du mois de mai, la guerre a
éclaté dans les montagnes, plus a 'est, a
proximité de Kargil et de Dras. Les
touristes sont partis du jour au lende-

main. « Je suis ruiné », résume I’hotelier.

A force de prétendre que tout va bien,
les dirigeants indiens ont installé malgré
eux une atmospheére irréelle... Car le conflit
ne se voit plus. Il est intériorisé. Fréquentes
il y a encore cing ans, les manifestations
et les fusillades en pleine rue ont prati-
quement cessé. « Les gens sont aussi mal-
heureux qu’autrefois, souligne un jour-
naliste. Mais ils finissent par considérer
la guerre comme une situation normale.
Parfois, j"ai 'impression qu’ils sont anes-
thésiés. » Psychiatre & 'hépital munici-
pal, le Dr Abdoul Hamid Shah est d’ac-
cord : « Avant le début des hostilités, de
cinq  sept patients se présentaient chaque
jour dans mon cabinet. A présent, j’en vois
entre 15 et 20. Is se plaignent du manque
de sommeil, du stress, de maux de téte,
de palpitations, Mais, en méme temps,
ces sympt6mes leur sont familiers. Quand,
il.y a huit ans, un de leurs voisins était tué

omniprésente

domestiques.

L'armée
indienne est

dans les rues
delaville.

LesMahtu #
sontune
famille
hindoue
descendante
degrands
propriétaires
terriens.

lls posent la
devant leur
maison,
avecleurs

dans la rue, ils ressentaient sa disparition
comme une catastrophe. Aujourd’hui,
dans leur esprit, cette victime est la der-
niére en date d’une longue série. »

Srinagar, la souffrance est tel-
lement répandue qu’elle est de-
venue 'objet d’un véritable mar-

ché. Ainsi, ceux qui ne peuvent s’offrir
les services d'un vrai médecin font la for-
tune des fakirs et des guérisseurs tradi-
tionnels; qui ont ouvert des cabinets par

centaines '« Je sais bien que ce sont des_|

cre_lpules, soupire un patient. Mais leurs
prix sont abordables. » Les morts sont si
nombreux que des orphelinats sont ap-

| parus unpeu partout. « En principe, une

institution comme celle-ci est étrangére
i nos traditions, assure Ghulam Nabi
Kanth, administrateur de 'orphelinat
Hope. C’est aux membres de la famille
élargie d’assurer I’éducation des petits

qui ont perdu leurs parents. Mais quand
eux-mémes sont morts, ou trop pauvres,
comment faire 7 »

Les passions guerriéres ont toujours été
vives au Cachemire. Pour une bonne par-
tie-de I’ Asie, la région constitue le pas-
sage vers I'Inde, au carrefour de nom-
breuses routes empruntées par les
marchands. -Pendant plus de deux
mille ans, le Cachemire a ainsi été tra-
versé, envahi, pillé, occupé et soumis au
régne de 21 dynasties;pasune de moins,

|_venues de ’'ensemble du.continent asia-

tique. Issue d’une des seules grandes fa-
milles hindoues restées i Srinagar, Nirja
Mahtu était prof d’histoire avant de
prendre sa retraite : « Sans remonter a la
nuit des temps, explique-t-elle, nous avons
connu depuis le xvie siecle I'invasion des
hordes d’Asie centrale, I'occupation des
Moghols, les pillages des Afghans, les bru-
talités des sikhs, les extorsions des eee
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eee Britanniques et, & présent, le régne
sanglant de Delhi. Tous les régimes ont
employé la maniere forte. Tous ont im-
posé des taxes insensées, méme en pé-
riode de grande sécheresse ou, au
contraire, d’inondations. Les paysages
sont magnifiques ici. Mais la vie est épou-
vantable. » Au fil du temps, les Cache-
miris ont développé un instinct de survie
face A I'étranger qui prétend leur impo-
ser sa loi. Cette apparence de soumission
et ce don de caméléon sont encore a
I'ceuvre aujourd’hui...

« Nest-ce pas que nos bateaux sont aussi
beaux que les gondoles de Venise 7 » de-
mande un rameur. « Srinagar est plus belle
que Venise », reprend-il. Peut-étre, son-
gez-vous. Mais combien d’endroits au
monde sont aussi tristes que celui-ci ?

Quand ils quittent le sous-continent, en
1947, les Britanniques laissent la région,
2 majorité musulmane, sous la direction
d’un maharaja hindou. Des soldats du Pa-
kistan voisin envahissent alors le Cache-
mire : Delhi envoie la troupe. L’année sui-
vante, les Nations unies négocient un
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cessez-le-feu. Lors d’un référendum, les
habitants devaient déterminer auquel des
deux pays ils seraient rattachés. Plus d’un
demi-siecle plus tard, la consultation
n’a toujours pas eu lieu. Islamabad occupe
toujours un tiers de la région, au nord, et
Delhi administre les deux tiers restants,
plus au sud. Entre les deux, une ligne de
cessez-le-feu, aux contours parfois mal dé-
finis, suscite des escarmouches quoti-
diennes. Les armées pakistanaise et in-
dienne 8y battent sur le champ de bataille
le plus élevé du monde, a 6 000 metres
d’altitude, sur le glacier Siachen...

partir de 1989, le différend fron-

talier se mue en guerre civile.

Des milliers de jeunes Cachemi-
ris apprennent au Pakistan et en Alfgha-
nistan le maniement des armes. De retour
aupays, ils font exploser des postes de po-
lice, incendient des casernes et expul-
sent quelque 240 000 hindous, inaugurant
la pratigue du nettoyage ethnique avant
méme que 'expression ne nous parvienne
des Balkans. La réponse de Delhi est ter-

Ci-contre, dans son
cercueil, une victime
delaguerre civile est
veillée par ses amis.

En bas, a gauche,
une femme, avec
ses enfants et

ses proches, pleure
son mari tué

par la police ou
I'arméeindienne.

Ci-dessous,
Syed Ali Shah Gialani,
président du parti
islamiste Huryat,
tient un discours

lors des funérailles

de Cachemiris
abattus par les forces
de sécurité.

rible : 250 000 soldats sont envoyés dans
la province. Ils imposent un couvre-feu
permanent, et liquident non seulement
les « terroristes », mais aussi des milliers
de civils, soupconnés de leur venir en aide.
En 1990, le fils de Parveena Ahanger,
alors Agé de 18 ans, est ainsi tué par des
membres des forces de sécurité indiennes.
« Tl m’était pas mélé 4 la politique, assure-
t-elle. » Depuis, Parveena poursuit en jus-
tice les assassins de son fils. Sans succes.
« Nous avons introduit un recours aupres
de la Cour supréme, soupire son avocat,
Parvez Imroz. A quoi bon ? Soldats et po-
liciers peuvent assassiner & tour de bras :
leur hiérarchie ne posera jamais la moindre
question. Le gouvernement prétend que
la justice doit faire son travail. En pratique,
pourtant, les affaires n’avancent pas. »
Dans un récent rapport, Amnesty Inter-
national évoque plus de 2 000 disparus.
La répression est aveugle : « Beaucoup
de mes amis sont morts entre les mains
des forces de sécurité, confie un ancien
séparatiste. Moi, ils m’ont torturé au troi-
sieme degré... Ah ! Vous ne COTNAissez

Le fils de Parveena Ahanger est mort en 1990, victime de soldats ou
de policiers indiens. Elle tente depuis, sans succes, de les faire poursuivre en justice.

pas I'expression ? Pour les habitants de
Srinagar, elle appartient au langage cou-
rant. Le troisieme degré, ¢’est quand les
Indiens utilisent la gégene. Tly a des viols,
aussi. » Depuis quelques années, les re-
belles sont moins nombreux et plus pro-
fessionnels. Avec I'aide matérielle et
logistique de I'armée pakistanaise, ils
agissent le plus souvent a I’écart des
grandes villes.

Dégoiités définitivement de leurs maitres
indiens, la majorité des Cachemiris ne sou-
tient pas davantage les militants armés.
Les civils sont fatigués de la guerre. Beau-
coup renvoient dos a dos I'Inde et le Pa-
kistan, dont I'islamisme rigoureux s’ac-
commode mal avec leurs propres traditions
de tolérance, influencées par le soufisme.
Quelques-uns révent d’indépendance po-
litique totale, sans trop y croire. Ils évo-
quent le Kosovo et réclament une inter-
vention internationale. Ils ont le sentiment
d’avoir été pris en otages, en somme. Et
d’&tre les jouets de forces qui les dépas-
sent. Comme ce fut toujours le cas, au Ca-
ghemire, depuis des milliers d’années...

Le spleen s'installe autour du lac de Sri-
nagar, comme les nuages a la tombée du
jour. A quoi ressemblera demain ? « Je
ne veux pas y penser, répond Mukhtar
Wani, secrétaire général de la chambre
de commerce et d’industrie. La région ne
produit pas grand-chose. L’Inde ne s’in-
téresse pas a nous. Elle n’a jamais en-
couragé de gros investissements ici. Delhi
nous répéle sans cesse que nous appar-
tenons a la grande famille indienne. En
pratique, pourtant, nous n'avons jamais
été une province comme les autres. »

1y a eu une époque oit les Cachemi-

1is étaient heurcux, assure Massoud

Hussain, peintre. « Je me souviens, il
y a vingt ans, quand j’étais étudiant aux
Beaux-Arts, nous menions une vie de
réve. Avec un groupe de copains, nous
partions souvent & vélo dans les jardins
moghols ou dans un endroit tranquille
au bord du lac. Tout est si beau, ici. » Et
puis, 1a vie a changé. « L'un des premiers
endroits incendiés a été le salon de thé
ol je trainais tout le temps avec mes

amis », raconte Massoud Hussain. Par la
suite, une agence de publicité qu’il avait
créée est partie en flammes. Et il a recu
de nombreuses menaces de mort. « Vous
ne pouvez pas imaginer ce que nous avons
vécu ici, résume Massoud Hussain. Pour-
tant, autrefois, musulmans et hindous vi-
vaient ensemble. Dans les mémes vil-
lages. Heureux. » Peu avant le début de
la guerre civile, Massoud a pris en photo
des centaines de fagades en bois, dans les
quartiers anciens de Srinagar : « Je vou-
lais les peindre, ou peut-étre publier un
livre. Je n’étais pas slir. » Au fur et a
mesure qu’il prenait ses photos, les mai-
sons qu’il imprimait sur sa pellicule par-
taient en fumée, détruites par les bombes
incendiaires et les jets de grenade. « Le
Cachemire que ai connu est en train de
disparaitre. Nous perdons notre tradi-
tion, notre tolérance, notre culture. Seule
la beauté subsiste. Nous vivons dans un
immense trompe-I'ceil. Et cela m’an-
goisse. » @ M.E.

EJ)Voxqge dans les Etats du Grand Moghol,
1% édition 1670), Fayard, 1981 ; épuisé.
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