I VOYAGE

Les oublies

Aprés un adieu ému aux ermites de la taiga, nos envoyés
spéciaux retrouvent le cargo « Pouchkino », Glissant
toujours vers le cercle polaire, ils rencontrent une vieille
Allemande, des vestiges du stalinisme, un goulag en ruine
et quantité de moustiques hargneux et affamés.
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I VOYAGE

A LELUC

Mer de Kara

mEm
n'était pas prévu, mais Vassili Sidorkine,
chargé de I’écologie dans la région, avait
apercu un chantier dont I'administration
ignorait I'existence. « Nous menons les
premieres explorations pour la compagnie
pétroliere », expliquérent les ouwriers.
« En tant que membre du soviet, je vous
ordonne d’arréter | » répliqua Vassili. A
I’abri des regards, dans I'immense forét, il
se passe tant de choses... Et nous voici
repartis. g

L.’équipage du « Pouchkino » nous
attendait, a la hauteur du village de Yart-
sevo. Nous étions dimanche 4 juillet, jour
de la Féte des marins des fleuves. Sur la
passerelle, Vladimir, le commandant de
bord, arborait pour I"occasion une chemise
blanche a épaulettes dorées : « Je la mets
une fois par an », dit-il avecun clin d’ceil. 1l

tiers en Asie centrale et en Sibérie, tandis
que les troupes nazies approchaient,
« J’avais 16 ans, se souvient Erika. Avec
les miens, nous avons été transportés en
train jusqu’a Krasnoiarsk. Puis, en bateau,
le long de I'Tenissei. De temps & autre, a la
hauteur d'un village, ils faisaient des-
cendre quelques familles. Et je me suis
retrouvée ici, 4 Kostino. » Comment ont
réagi les Russes ? « Quelques excités nous
traitaient de “fritz” ou de “fachos”, mais
nous avons pu, au début, loger chez I’habi-
tant, parfois & dix dans une piéce. Par la
suite, il a fallu se débrouiller. A 'automne,
nous avons creusé des trous dans la terre.
Pendant six ans, nous avons vécu la-
dedans, en fermant entrée avec des
branches de sapin. Beaucoup n’ont pas
survécu au froid et a la faim. Mais, quand
Staline est mort, nous avons pleuré,
comme tout le monde. Pour nous, ce

I.@%"Sk était tard, et le soleil frolait I’horizon ; dans
Igarka =
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la lumiére rougeoyante, l'eau calme s’iri-
sait comme une gorge de pigeon. Aux
bateaux que nous croisions, Vladimir sou-
haitait par radio « une bonne féte et un bon
voyage ». Notre cargo glissait toujours vers
le nord ; le long des rives,-la forét semblait
tranquille, a peine troublée par I'appari-
tion furtive d’un castor ou d’une martre,
venus se rafraichir. Il y a des moments,
comme ¢a, d’absolue sérénité.

Le lendemain matin, dans sa maison du
village de Kostino, Erika Gerlitz, debout
sur une lable, repeignait sa cuisine pour la
troisieme fois en un an : « Vous connaissez
les Allemands, riait-elle. On ne se refait
pas ! » Adorable grand-mére de 67 ans,
Erika descend de ces Allemands que la
Grande Catherine, princesse germanique
devenue impératrice de toutes les Russies,
attira, au XvII® siecle, au bord de la Volga,
afin de christianiser son empire. En aofit
1941, Staline exila la plupart de leurs héri-

Sacha et Lisa en famille. Leur pus proche voisin habite a 70 ki.'ométres.

n’était pas sa faute ; c’était celle de Hitler
et de I’Allemagne... »

Depuis six ans, les Allemands de 1'ex-
URSS peuvent se rendre en Allemagne,
ou on leur délivre un passeport. Mais
Erika n’a pas envie. Trop vieille.

Elle qui, de sa vie, n’est jamais entrée
dans une église lit la Bible soir et matin
afin de ne pas laisser se rouiller le peu de
langue allemande qui lui reste. Nous étions
sur le point de partir, quand elle éclata en
sanglots dans mes bras : « Je n’oublierai
jamais votre nom, vous étes le premier
étranger que je vois. » Les larmes cou-
laient sur ses joues : « Dites-leur, en
France, que nous sommes des étres
humains comme les autres. Qu’il n’y avait
pas que des monstres, en Union sovié-
tique. C’est la guerre qui m’a amenée ici.
Mais je ne quitterai jamais ces lieux. C'est
ma derniére demeure, avant le cimetiére.
Je suis du Grand Nord, maintenant. »
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Les vestiges du goulag

de Yermakovo.

« Nos vétements couverts
de sang, nous avons com-
pris, juste un peu, le sort
des prisonniers condamnés
avivre 1a. »

Le port de Doudinka.
De Ia, on rejoint
Norilsk et ses mines.

EEE

Le temps de retrouver notre cargo et,
quelques kilométres en aval, alors que la
température se rafraichissait de plus en
plus, surgit sur la rive droite, au fond d’un
jardin abandonné, une sorte de palais en
ruine... Koureyka. C’est la que Staline fut
exilé, de mars 1914 a février 1917. Entre
deux beuveries, il eut avec Maria, une
femme du village, un fils illégitime du nom
de Piotr, qui cacha son identité toute sa
vie. Une des niéces de Piotr, Ludmila, vit
toujours ici. Claquemurée dans sa maison,
elle refuse de parler du passé familial.

Du vivant de Staline, les bateaux mar-
quaient obligatoirement un arrét de deux
heures a cet endroit ; les curieux et les
autres devaient visiter le « monument a
I’exil », construit, ¢’est un comble, par des
prisonniers du goulag voisin de Yerma-
kovo. Sous la volte, dans une lumiére imi-
tant 1’aurore boréale, était exposée la
ferme ot vécut le Petit Pére des peuples.
En novembre 1961, peu aprés le
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22¢ Congres du Parti, une équipe débou-
lonna 'immense statue en bronze du dicta-
teur et la jeta dans le fleuve, ot elle repose
toujours. Quant au panthéon lui-méme,
des inconnus en ont saccagé les vitraux et
la décoration intérieure. Son délabrement
s’explique par un graffiti, visible sur la
porte d’entrée : « La lecon au tyran ».

Un peu plus loin, les baraquements du
goulag de Yermakovo. C’est le domaine
de millions de moustiques et de mouche-
rons noirs affamés. Lorsque nous sommes
repartis, aprés une marche difficile de
quatre heures dans la forét, nos vétements
étaient couverts de notre propre sang.
Cela permet de comprendre, juste un peu,
le sort des prisonniers condamnés a vivre
la pendant plusieurs années, afin d’y
construire un chemin de fer qui ne fonc-
tionna jamais...

BAPTEME SURPRISE

11 fallait se changer les idées, et, en pas-
sant & la hauteur du cercle polaire arc-
tique, nos amis du « Pouchkino » nous
offrirent un baptéme surprise : douche
froide et remise d'un diplome... Avec eux,
sur le pont arriere, nous avons dansé toute
la nuit et levé plus d’un verre de vodka a
’amitié entre les peuples. Le soleil ne se
couchait plus, et c’est en plein jour, dans
les petites heures de la matinée, que
’équipe de L’Express entonna le tube pré-
historique de Joe Dassin, bien connu des
Russes : « Les Champs-Elysées ». Franc
succés. Cette nuit-1a, alors que nous allions
atteindre bientdt le port de Doudinka,
notre terminus sur le fleuve, nous avons
enfin fraternisé avec I’équipage. De vrais
marins, des gens de valeur, intimidés, mal-
gré nos efforts, par ces étrangers imprévi-
sibles, au ton si libre. Alors, on a dansé a
nouveau, on s’est tout dit, et la vie a sem-
blé tres belle.

Sur les quais de Doudinka, d’oli nous
allions rejoindre Norilsk et ses mines, la
boue de neige fondue, derniére trace des
mois d’hiver, n’avait pas été déblayée.
Impossible de décharger le cargo. Impos-
sible ? Dans la cargaison, un camion des-
tiné a une coopérative privée de Norilsk
était attendu sur le quai par son patron,
Sacha. Tmpossible ? Sacha partit acheter
une caisse de vodka, réunit une dizaine
de dockers et, une demi-heure plus tard,
aprés nos longs adieux a ceux du « Pou-
chkino », emmenait son bien et nous
avec : « L’alcool, soupira-t-l, c’est le seul
argent liquide qui ait encore de la valeur
chez nous. » Au premier virage, 'Tenis-
sei, le long vieux fleuve qui roule sur ses
rives tant de drames, de 1égendes et de
réves, disparut dans lc rétroviseur.

Mare Epstein m
Avec Alla Chevelkina.
Reportage photo : Jean-Paul Guilloteau.

La semaine prochaine, suite et fin :
NORILSK, LA CITE DES SURVIVANTS
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