
Le terri b

CATACLYSME D’une
hauteur aujourd’hui
estimée par les
scientifiques japonais
à 23 mètres,
le tsunami 
a submergé plus 
de 400 kilomètres
carrés de côtes.
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Un séisme, un tsunami, une
crise nucléaire : l’archipel se
trouve confronté à une tra-
gédie dont il sortira trans-
formé. Malgré une démogra-
phie déclinante et une élite
politique défaillante, ses habi-
tants sauront-ils puiser en eux
la force d’une renaissance ?

Un séisme, un tsunami, une
crise nucléaire : l’archipel se
trouve confronté à une tra-
gédie dont il sortira trans-
formé. Malgré une démogra-
phie déclinante et une élite
politique défaillante, ses habi-
tants sauront-ils puiser en eux
la force d’une renaissance ?
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DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL

L
a vue était belle des
fenêtres de l’hospice
Sea Side, ouvert il y a
sept ans et financé par
l’Assistance publique

japonaise. En tout, 97 pension-
naires, aux moyens souvent limi-
tés, terminaient leurs jours dans
cette résidence médicalisée bâtie
un peu à l’écart de Yamada, sur la
côte nord-est de l’archipel. De
leurs chambres, ils pouvaient admi-
rer l’océan et une jolie baie, bor-
dée de pins. Une digue haute de
6 mètres devait les prémunir contre
le danger, au cas où un tsunami
se produirait dans cette partie
relativement abritée de la côte.
La baie elle-même devait assurer
la meilleure des protections. Afin
de ne prendre aucun risque, on
avait construit le bâtiment en
retrait de la rive, à 20 mètres envi-
ron au-dessus du niveau de la mer.

Le 11 mars, cependant, l’im-
pensable s’est produit. Encore
sous le choc, une employée des
lieux raconte : « Vers 14 h 50, le
tremblement de terre a été d’une
telle intensité que nous avons tout
de suite pensé, en entendant son-
ner l’alerte au tsunami, quelques
minutes plus tard, que la vague
serait grosse. » Mais il n’y avait en
principe rien à craindre.

Quand une première vague 
surgit, elle est très
importante, certes,
mais loin en des-
sous de la résidence.
Puis, soudain, la mer
enfle ; l’eau monte,
et monte encore,
sans doute sous l’ef-
fet des courants
puissants dans cette
partie de la côte,
proche d’une pénin-
sule. « Tout s’est
passé très vite,
reprend la jeune
femme. Nous avons
installé à la hâte les
personnes âgées les
plus valides dans
des chaises rou-
lantes. Et on a
couru, en les pous-

sant, le long d’un chemin de terre,
sur le flanc de cette montagne, là,
juste à côté. »

Un bateau encastré 
dans la salle d’auscultation

Son récit s’arrête là, car elle ne
peut plus parler. Mais il suffit de
regarder l’hospice pour com-
prendre. Emportés par le courant,
des bateaux et des voitures entières

ont défoncé les
fenêtres, d’abord au
rez-de-chaussée,
puis au premier
étage. L’eau s’est
engouffrée partout.
Les patients cou-
chés, trop faibles
pour se lever, l’ont
sans doute vue
monter, avant que
le courant les
emporte à leur tour.

Aujourd’hui, les
noms des anciens
pensionnaires res-
tent inscrits au mur
à l’emplacement 
où, il y a encore
quelques jours, se
trouvait leur lit. Des
algues recouvrent

les tables de chevet. Un bateau
s’est encastré dans l’ancienne salle
d’auscultation, où des rideaux flot-
tent au vent. Une chaise roulante
est accrochée à l’amas de tôle qui
entoure désormais la porte d’en-
trée. Le toit, même, est couvert
de quatre ou cinq voitures.

Les employées de l’hospice revien-
nent chaque jour sur les lieux, sans
bouger, toujours sidérées par le
spectacle de cet amas infernal, 
en ces lieux où leur tâche était
d’apporter du réconfort et une
douceur bienveillante. Elles regar-
dent, sans parler. Et tentent, sans
doute, de se réveiller du cauche-
mar qu’elles ne parviennent tou-
jours pas à assimiler à un épi-
sode réel de leurs propres vies.
« Sur 97 pensionnaires, dit l’une
d’elles, d’une voix à peine audible,
seuls 22 ont été sauvés. » Tous les
autres ont été emportés par la mer.

Le Japon a traversé de nombreuses
épreuves, ces dernières années.
Mais rien ne pouvait le préparer
au séisme de magnitude 9 sur
l’échelle de Richter qui, le 11 mars,
a rayé de la carte d’innombrables
villes côtières dans le nord-est
du Honshu, île principale de l’ar-
chipel. En dégageant une énergie

DÉVASTÉ L’eau 
s’est engouffrée dans
l’hospice Sea Side.
Seuls 22 parmi 
les 97 pensionnaires 
ont pu être 
évacués à temps.
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équivalente à 30 000 fois Hiro-
shima, le tremblement de terre a
provoqué un tsunami d’une ampleur
monstrueuse. Estimé à au moins
20 000, le nombre des morts et
des disparus ne cesse de croître
(voir ci-contre) tandis qu’un demi-
million de sans-abri sont logés à
titre temporaire dans des cen-
tres d’accueil, où beaucoup gre-
lottent sous l’effet d’une vague de
froid. Dix jours après la catastrophe,
en effet, l’électricité commençait
tout juste à être restaurée. Le ration-
nement de l’essence et la pénu-
rie des denrées alimentaires ajou-
taient à l’atmosphère de crise : « Il
nous reste assez de nourriture pour
tenir encore trois jours », confie
Madoka Takami, une jeune femme
d’Ofunato, ville entièrement
détruite, ou presque. « Et encore,
ajoute-t-elle, on fait attention à ne
pas trop consommer. » Dans les
magasins, les étagères sont vides.

Accourus de tout le pays mais
aussi de l’étranger, les services
d’urgence sont débordés. Surtout,
ils œuvrent dans l’ombre d’une
troisième catastrophe, dont les
effets risquent d’être plus dura-
bles. Et planétaires, peut-être.

Des ruptures historiques 
qui ouvrent d’autres ères

Car la centrale nucléaire de Fuku-
shima restait hors de contrôle
en début de semaine. Des taux de
radioactivité, faibles mais inhabi-
tuels, ont été relevés en plusieurs
endroits ainsi que dans la chaîne
alimentaire. Surtout, dans la région
de Tokyo (35 millions d’habitants),
des traces d’éléments radioac-
tifs ont été décelées dans l’eau du
robinet. Des éléments radioactifs
ont aussi été détectés, le 20 mars,
à Taïwan, sur des fèves importées
de l’archipel. Une psychose s’est
emparée de nombreux étrangers,
en particulier, qui ont quitté le pays
en nombre, souvent avec l’aide de
leurs ambassades respectives ou
de leurs employeurs. Les Japonais
de Tokyo ont semblé plus sereins,
mais cela pourrait ne pas durer :
« Nous connaissons la menace des
séismes et des tsunamis, rappelle
Simiho Takahashi, directeur d’une

école primaire transformée en cen-
tre d’accueil pour les réfugiés.
L’atome, c’est un phénomène dif-
férent, produit par l’homme : on
ne le voit pas, on ne sait pas ce que
c’est, au fond, et la contamination
peut durer longtemps. »

A la télévision, les porte-parole
du gouvernement et les repré-
sentants de la compagnie exploi-
tante de la centrale multiplient,
depuis le début de la crise, les
interventions rassurantes, au risque
d’être démentis par les faits, par-
fois dans les heures qui suivent.
« Les niveaux actuels de conta-
mination ne présentent aucun
risque pour la santé », affirmait,
le 20 mars, un membre du cabi-
net du Premier ministre. Com-
ment ne pas le croire ?… Si la situa-
tion devait se dégrader, nul doute
que les répercussions seraient
mondiales. Déjà, l’Allemagne a
annoncé la fermeture des sept
réacteurs nucléaires les plus
anciens du pays, la Chine a sus-
pendu le lancement de nouvelles
centrales et la Thaïlande envisage
d’en faire autant.

Le séisme, le tsunami et la crise
nucléaire transformeront le Japon.

Mais comment ? Le pays a sou-
vent semblé renforcé par l’ad-
versité. A Tokyo, le tremblement
de terre, en 1923 (entre 100 000 et
130 000 morts), et celui de Kobe,
en 1995, apparaissent a posteriori
comme des ruptures historiques
qui ont ouvert d’autres ères. Même
les destructions massives de la
Seconde Guerre mondiale ont pré-
cédé quatre décennies de crois-
sance et d’innovation extraordi-
naires.

L’IMPOSSIBLE
BILAN
Le séisme et le tsunami
ont fait 8 649 morts
et 12 877 disparus,
selon un bilan 
provisoire diffusé le
21 mars, soit neuf jours
après la catastrophe.
Les chiffres 
augmentent sans
cesse, car de 
nombreux cadavres
restent à dégager 
des décombres, tandis
que d’autres ont été
happés par les flots :
une semaine après
qu’une vague 
déferlante a rasé sa
ville, le corps du maire 
d’Otsuchi a été
retrouvé sur une plage
située à 200 kilomètres
de sa localité. ● 

●●●

SOLIDARITÉ Malgré
la neige, ce couple 
de personnes âgées
apporte des vivres à
des parents touchés
par le tsunami 
à Minamisanriku.

À LA GRÂCE 
DES DIEUX

DE NOTRE CORRESPONDANT

Les prêtres shintoïstes du sanc-
tuaire Kasuga Taisha, à Nara, l’une
des anciennes capitales du Japon,
située dans le centre du pays, se
sont attaqués à une tâche ardue :
réciter 10 000 fois la prière de
purification et implorer les kami

(divinités) afin qu’elles aident l’ar-
chipel à se reconstruire. L’affaire
est d’importance même si, pour
beaucoup de Nippons, la catas-
trophe du Tohoku (région du nord-
est) est d’une telle ampleur qu’elle
n’a plus rien à voir avec le divin.
La preuve, le gouverneur de Tokyo,
Shintaro Ishihara, a dû s’excuser
après avoir évoqué le 14 mars une
colère des dieux pour expliquer la
tragédie. Est-ce à dire que le reli-
gieux n’a pas sa place pour soigner
les âmes nipponnes meurtries ?
Sans doute pas. Comme après le
séisme de Kobe de 1995, les orga-
nisations religieuses shintoïstes,
bouddhistes et chrétiennes auront
un rôle à jouer. Mais il n’est pas
dans les habitudes japonaises de
solliciter un soutien spirituel auprès
des religieux. Une telle fonction
revient plutôt au corps social.

Alors les prêtres pourront mul-
tiplier les cérémonies et séances
de prière, prévoir de dresser des
sanctuaires et des autels dans
les zones ravagées, afin de calmer
les divinités. Ce ne sera pas de trop.
Pour le réconfort, cependant, la
communauté humaine restera le
plus important. ● PHILIPPE MESMER
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Demain, cependant, il n’est
pas certain que l’archipel soit aussi
bien équipé pour se réinventer. A
court terme, la baisse de la pro-
duction d’énergie et la désorga-
nisation des transports affecte-
ront l’économie. Au-delà, le pays
souffrira de son leadership poli-
tique désespérément inepte et du
déclin démographique, amorcé
depuis plus de cinq ans, et qui
aboutit au vieillissement inexo-
rable de sa population. A moins
que la planche de salut ne soit
là, précisément.

La génération qui a connu la

guerre et les privations, à l’origine
du bond économique de l’archi-
pel dans les années 1950-1980,
juge avec sévérité le consumé-
risme aveugle et le gaspillage de
ses cadets. On estime qu’en un
an, par exemple, le pays jette-
rait la même quantité de produits
alimentaires que celle consom-
mée, pendant ce temps-là, dans
l’ensemble du continent africain.
Le secteur du bâtiment, où la pègre
reste active, tarde à adopter des
normes d’isolation efficaces dans
le logement. Même les pêches à
la baleine et au thon rouge 

participent de cette logique : de
nombreux Japonais agissent
comme si les ressources naturelles
étaient  illimitées. Les personnes
âgées, a contrario, gardent pour
habitude de recycler les feuilles
de thé, une fois séchées, afin de
balayer le sol de leur maison et
réparent leurs objets quotidiens
avant de les jeter… S’il renoue avec
ses propres traditions de fruga-
lité, s’il développe une vraie 
sensibilité aux thèmes de l’envi-
ronnement et aux économies
d’énergie, le pays, fort de ses labo-
ratoires de recherche et de ses
capacités d’innovation, ne man-
quera pas d’atouts. La première
voiture hybride produite en série
a été l’œuvre de Toyota.

Le grand sanctuaire d’Ise est
le site shintoïste le plus vénéré du
Japon. Son culte est étroitement
lié à la famille impériale, au point
que ses membres, et eux seuls,
peuvent y devenir prêtres. Fondé
il y a mille cinq cents ans, il appar-
tient aux traditions les plus
anciennes du pays. Mais ses bâti-
ments sont récents. Tous les vingt
ans, les structures en cèdre rouge
et en chaume sont rituellement
détruites, puis reconstruites à
l’identique. Le sanctuaire se réin-
vente lui-même. Comme la Nature.
Et le Japon lui-même. Dans l’ar-
chipel, la fugacité est une tradi-
tion bien établie. ● MARC EPSTEIN

●●● SECOURS Un demi-
million de sans-abri
sont logés dans des
centres d’accueil.

PÊCHEUR MIRACULÉ

Sugeru Suzuki est un jeune retraité
au regard qui pétille. Il était parti
seul en mer, le 11 mars, quand il
a senti aux vibrations de son bateau
qu’un tremblement de terre venait
de se produire. En bon pêcheur, il
savait qu’un tsunami risquait de
se former ; afin de ne pas mou-
rir écrasé sous la vague, qui enfle
toujours à l’approche des côtes, il
devait au contraire fuir vers la haute
mer. Son sang-froid lui a sauvé la
vie : « J’ai vu arriver une sorte
de rivière, en plein milieu de l’océan,
qui m’a semblé haute de plusieurs
dizaines de mètres. A environ 

3 kilomètres de la côte, le bateau
s’est lentement soulevé, puis il est
redescendu, avant de se redres-
ser, et ainsi de suite à cinq ou six
reprises. »

Quatre heures plus tard, dans
son village de Honsho, largement
détruit par le tsunami, Sugeru a
été accueilli en héros. L’un de ses
amis pêcheurs, qui se trouvait aussi
en mer, n’a pas eu sa chance ;
son cadavre est resté accroché
dans un arbre, à 10 ou 15 mètres
de hauteur, plusieurs jours durant.
Les habitants ne parvenaient pas
à le descendre. ● M. E. SANG-FROID Sa fuite vers le large lui a sauvé la vie.

JAPON : 
LE DRAME NUCLÉAIRE 
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