Derriere la barriere d'interdlits qui entrave
tout un peuple, comment vit-on

a Kaboul, sous le joug des taliban ?

Les envoyés spéciaux de L'Express racontent,
par le texte et par l'image. Enquéte

dans le pays ou le bonheur est hors la loi

® MarcEpstein/Reportage photo : Stephan Gladieu pour L'Express

Un groupe

de taliban
enpriére devant
le palais

Darul Aman.
L'ancien palais
royala été détruit
pendant

laguerre civile

de 1992 a1996.

PLUSLOIN |
AVEC
ENLIGNE K

www lexpress.fr




Un groupe
de veuves
dansun foyer
d'accueil pour
déshérités.
Les femmes
sontinterdites |
d’emploi, sauf |
dans le secteur
delasanté,
Lasituation
des veuves,
surtout,
est tragique.

Uneboutique
dans le quartier
de Shahre Naw,
au centre-ville
de Kaboul.

Sous leur tchadri,
le voile désormais
obligatoire,

les élégantes
portent souvent
jolies robes, bijoux,
chaussures vernies.
Comme un défi..

Ecole clandestine
defilles.
Depuisla
fermeture des
lycées et colleges
defilles, la capitale
afghane compte
plusieurs centaines
de cours privés.
Malgré quelques
fermetures
autoritaires,
le régime tolére

4 plusoumoins

| ces établissements
qui, sous couvert
d'éducation
coranique,
permettent
d'assurer
un enseignement
rudimentaire
des mathématiques
et du persan.
Le Comité suédois
pour I'Afghanistan
anime plusieurs
centaines d'écoles
semblables dans
les campagnes.
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Priere matinale i | & i
dansla cour ]
del'ancienlycée f
frangaisIsteglal, !3
devenu la plus &
grande école
coranique
de Kaboul. Dans
I'enseignement
secondaire,
lamoitié
del'emploi
du temps
est consacré
aux études
religieuses.
Un club de boxe
clandestin,
Les sportsinterdits
sont de plus
en plus nombreux.
Les taliban
considérent
qu'il est contraire
aux lois coraniques
de frapper la téte,
partie noble
. du corps,
I qui permet
| alhomme
il Dans le quartier dhemiren aticontagt
i e \ de RikaKhana, avec Dieu,
: Sl i 5 W ! . | auceceur |
deKaboul. [
Pour les jeunes | |
aussi, les !
divertissements t
sontrares.
La piscine ! | ‘
delhétel f
¢ Intercontinental, ‘ i
unique bassin 3 ‘
k ouvert dans ‘
la capitale afghane, ‘ ‘
mais, bien s,
fermé -
aux femmes. I‘
lla fallu des mois i‘
## denégociations |
% aumollah |
directeur |
de I'établissement ”
pour obtenir
l'accord
des autorités.
Lalongueur
desmaillots,
en particulier,
afaitl'objet
d'interminables
? | transactions.
i {
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Larue
aux Poulets
(Chicken Street).
L'ancien quartier
des antiquaires
est le seul endroit
deKaboul

: ol derares clients
peuventacheter
produitsimportés
etarticles deluxe.

b T : i Ruedela
y LRy : 3 - E ‘ : i Boucherie, dans
' le quartier
de Shahre Naw.
La viande est hors
de prix pour
I'écrasante
majorité

des Afghans:

« Jai oublié

son golit », confie
une femme.

e

Aumarché

des changes.
L'Etat afghan

tire une part

de sesrevenus
d'une taxe sur

les importations.
Chaque jour,

les émissaires

du gouvernement
viennent ici
changer les devises
étrangeres.
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an Voyageaucceur delabarbarie

Un mariage dans
le quartier chiite
de Karte Sakhi,
al'ouest

; deKaboul.

Le mollah sort

de samosquée
pour donner

sa bénédiction

| auxmariés,

«Sans musique,
soupire

un jeune homme,

© nos mariages
ressemblenta

' desenterrements.»

Dans le grand
bazar, au centre
delacapitale.
En principe,

la loi interdit

aux femmes
Gt E SN -~ des'adresser

it directement

i aux hommes. Des taliban
il marchant
lelong
del'avenue
Jade-ye
Maiwand,
les anciens
« Champs-
Elysées»

de Kaboul.
Environ 40 %
delacité
aété détruite
pendant
laguerre civile.

Une maison
dethé

dans le marché
aux légumes

de Parwan Mena.
La tchaikhana
estunlieu
traditionnel

de rencontres.
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Al Voyage delabarbari

yageaucceur delaba

e rien montrer, ne rien
voir, ne rien entendre...
Dans I’Afghanistan
des taliban, les jour-
nalistes opérent & la
maniére des voleurs.
Le régime interdit
toute représentation
d’&res vivants. Alors, le photographe de
L’Express Stephan Gladieu, dont les
images accompagnent cet article, a sou-
vent travaillé dans la clandestinité, ca-
chant son appareil sous un blouson, et
sans toujours viser a travers 'objectif.
Ses images représentent des anonymes
qui, a ce titre, ne risquent rien. Photos
«volées », comme on dit. Mais une part
de ce texte I’est tout autant.

Un reportage journalistique suppose
la quéte d’informations. Or cette re-
cherche, la-bas, ameéne a violer la loi.
Une circulaire du ministére de I'Infor-
mation, remise aux correspondants étran-
gers, énumere les régles de base. Il est
interdit de rendre visite & des Afghans
a leur domicile. Interdit de parler aux
femmes. Interdit de prendre des photos
d’&tres humains ou d’animaux. Interdit
de se promener seul - il est obligatoire
d’étre accompagné par un interpréte of-
ficiel du ministere de I'Information. Obli-
gatoire d’emprunter les véhicules four-
nis par le gouvernement. Obligatoire de
rester dans I'unique hotel ouvert aux
étrangers. Comme dans un cauchemar
inspiré de Kafka, enfin, les journalistes

~se voient rappeler cet impératif absolu ;
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il est obligatoire de « dire la vérité »,

La vérité, alors, la voici : la lumiére, &
Kaboul, a une qualité cristalline. Est-ce
les 2 000 metres d’altitude ? Ou la senti-
nelle de montagnes ocre qui enserrent la
capitale afghane ? Qu, simplement, une
fausse impression du visiteur, soulagé de
trouver en paix une ville longtemps sy-
nonyme de guerre ? I air semble plus 1é-
ger qu’ailleurs. Surtout quand 'aprés-
midi touche 2 sa fin et que les nuages, puis
le ciel, se peignent de rose. Les ombres
s’allongent sur les trottoirs, troués de tran-
chées creusées pendant la guerre, juste-
ment, el que personne ne songe i com-
bler. Sous les sandales des passants crissent
le sable et les éclats de verre. Dans un ter-
rain vague, des enfants jouent autour de
la carcasse d’un hélicoptere soviétique.
De temps 4 autre, une bourrasque sou-
leve la poussiére, qui tourbillonne sur elle-
méme et s'immisce partout —sous les pau-
piéres, entre les dents, dans les cheveux,
au fond des chaussures.

A quelques rues de 13, relayée par des
haut-parleurs, une voix d’homme
s’'adresse a la foule qui se presse devant
le grand stade : « Vous n’étes pas ici par
plaisir... » A 'intérieur, autour du terrain
de football, ils sont plusieurs milliers dans
les gradins. Pour quelques centimes, des
gamins proposent eau [raiche et biscuits
aux spectateurs. « Vous n'étes pas ici par
plaisir, répéte I’homme au micro. Vous
devez retenir cette lecon : la vengeance
d’Allah est terrible pour les pécheurs. »
Laradio I’a annoncé ce matin ; un homme

‘et une femme ont été condamnés pour
avoir eu des relations sexuelles sans étre
mariés. Ils recevront chacun 100 coups
de fouet. La rumeur a parlé d’une lapi-
dation, aussi. Fausse alerte.

A bord d’un minibus flambant neuf,
trois juges 4 barbe blanche arrivent les
premiers. Debout 4 une extrémité du
terrain, I'un d’entre eux lit la sentence.
D’autres camionnettes pénétrent dans le
stade. Une portiere s’ouvre. Voici le jeune
homme, Fazal Rahman, torse nu. Il a une
vingtaine d’années, selon La Voix de la
charia, la radio officielle. Les trois juges
se relaient pour le frapper — sur le dos,
le torse, les cotes, les jambes — avec une
large et épaisse laniere de cuir, une durra.
Encadré par deux miliciens taliban, il plic
sous la douleur, s’effondre 2 trois reprises
sur le sol. Le public est figé. Voici Nadia,
maintenant, couverte de la téte aux pieds
par son tchadri, le voile islamique obli-
gatoire (décret de novembre 1996). Elle
est assise sur I’herbe et les juges la bat-
tent a son tour, C’est une adolescente qui
n’a pas 18 ans, selon la radio. Dans le
stade, oll régne un silence de plomb, la
foule entend le cuir claquer sur sa peau.
A proximité, le micro est resté branché,
et le bruit sourd des coups est diffusé,
avec un léger décalage, par les haut-
parleurs, IIs se sont connus & Kaboul, mais
leurs familles refusaient avec obstination
leurs fiancailles. Aprés 'exécution des
sentences, ¢’est chose faite. Les juges
étant aussi officiers d’état civil, ils marient
les deux malheureux en quelques

secondes, 12, sur le terrain de football.

A la sortie du stade, un étudiant nous
prend a part : « Les juges n’y connaissent
rien, explique-t-il. I1s frappent de toutes
leurs forces, alors que le Coran interdit
expressément de tendre le bras en don-
nant les coups. L'important n’est pas de
taper comme une brute, mais de punir
en public. » Si les hommes de loi n’ont
pas respecté les consignes du livre saint,
seront-ils eux-mémes chétiés ? La ques-
tion est accueillie avec un sourire.

epuis quatre ans qu’ils sont

parvenus au pouvoir, les

taliban imposent aux

Afghans leur vision ultra-

stricte de la charia (loi co-
ranique). Dans les rues de Kaboul, la ca-
pitale réputée frondeuse, les hommes
enturbannés de la police religieuse, a
bord de leurs camionnettes, veillent an
respect des consignes. Cing fois par jour,
leurs appels résonnent dans le centre-
ville : « Freres, ’heure de la priere
approche | Commercants, fermez vos
magasins ! Passants, allez & la mosquée
la plus proche ! » Rendre grice a Allah
sur la voie publique n’est pas autorisé
(décret de décembre 1996).

« Au début, soupire une meére de
famille, nous avons accueilli les taliban
a bras ouverts. Apres tant d’années de
guerre, ils promettaient enfin la paix et
la sécurité. Et puis, trés vite, les premiéres
l(.)[is sont tombées : le travail était inter-
dit aux femmes, sauf dans le secteur de

la santé. Pour celles qui avaient suivi des
études, surtout, le coup a été dur. J’ai di
quitter mon job de secrétaire et m’habi-
tuer au tchadri. »

Fabriqué autrefois en coton, ce voile
était porté par les plus conservatrices des
femmes pachtounes, 'ethnie dont sont
issus les taliban. Il est produit désormais
en polyester, et son port, déja pénible
en hiver, devient insupportable pendant
les mois d’été. Le champ de vision est ré-
duit au strict minimum, derriére la Iu-
carne grillagée. Celles qui ont le plus d’hu-
mour se vengent en donnant a leur voile
un surnom grotesque : le chou-fleur
(goulpi, en langue dari). Car ce légume
est vert a lextérieur — la couleur de
lislam — et blanc & I'intérieur. « Et en plus,
sourit une infirmiére, j’ai horreur du
golt!»

Pour le reste, les blagues sur les taliban
sont plutdt rares. Car personne, & Kaboul,
n’a le ceeur a rire. Les femmes n’ont pas
le droit de porter des « chaussures
bruyantes » ou « aux couleurs claires ».
Le vernis & ongles est proscrit. « Mes ga-
mines ont 16 et 18 ans, confie une an-
cienne pharmacienne. Mais toutes les
écoles de filles sont fermées et il n'y a pas
de cours privés dans mon quartier. Alors,
nous restons toutes les trois a la maison
et nous regardons les murs. Il n’y a plus
de télévision. Nous avons vendu le poste
de radio. E, si je dois sortir, je n’aime
pas laisser mes enfants seuls : j’ai expli-
qué mille fois & mes filles qu’elles de-
vaient s’éloigner des fenétres, car per-

Dans le cimetiére
chiite de Karte
Salchi.

Autrefois,

les cimetiéres
étaient des lieux
de promenade

et de rencontre,
en particulier

pour les femmes.
Leur accés est
désormais limité
etle culte
traditionnel i
de certaines 1
pierres tombales, “
interdit. |
Seuls quelques |
enfants ont gardé '
I'habitude

devenir y jouer.

sonne ne doit les voir dévoilées. Cela peut f
étre trés dangereux. I'ai méme collé du *‘
carton sur les vitres... » Ses yeux brillent : |
«Je ne sais pas dans quel monde mes en- |
fants vont grandir. Au début, avec mes ;
amies, on se retrouvait pour pleurer. Cela I
nous faisait du bien. Maintenant, nous {
parlons d’autre chose. On n’a plus la force |
de verser des larmes. A quoi bon ? » ‘
Pour les hommes aussi, la loi régit tous ;
les détails de la vie quotidienne. La barbe
est obligatoire et sa longueur, sous peine
d’emprisonnement, doit dépasser la lar-
geur d’une main (décret de décembre
1996). « Mon frere a passé sept jours
dans une cellule, soupire un marchand.
Sa barbe n’était pas réglementaire ! » Les
cheveux longs sont proscrits car, selon
les textes officiels, ils rappellent «1a mode |
britannique et américaine ». La pilosité
tournant a 'obsession, le rasage des poils ‘
est de rigueur sous les aisselles et au pu- ’
|
|
\
|

bis. La musique et la danse sont inter-
dites : « A la nuit tombée, confie un mé-
decin afghan, j’éteins la lumicre, je
calfeutre les fenétres, je me couche dans
mon lit et, sous oreiller, j’écoute des cas-
settes de Mozart. » La télévision est pro-
hibée, en principe, mais les plus fortunés
se débrouillent pour organiser des séances
clandestines autour d'un film vidéo. La
pratique du cerf-volant est proscrite. ‘
Jouer aux échecs est contraire a I'islam. ‘
Et la liste des tabous ne cesse de s’al- ‘
longer : depuis quelques mois, la boxe a I
rejoint le catalogue des sports illégaux ‘

I

|

(décret de février 2001). Du jour au eee
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Afghanistan Voyageau cceur delabarbarie

eee lendemain, les clubs spécialisés sont
passés dans la clandestinité !

Les lois sont appliquées a la lettre, y
compris pour les jouets. Ainsi, les petits
soldats sont défendus aux garcons et les
fillettes n’ont plus le droit de jouer & la
poupée, car 'interdiction de représenter
des étres humains s’étend aux person-
nages fictifs. Des chauffeurs de taxi ont
€té punis, aussi, pour les autocollants
de Mickey Mouse restés sur la carrosse-
rie de leur voiture : la souris de Disney
n’est pas un étre vivant, certes, mais son
image est prohibée.

Aucun régime islamique n’a poussé aussi
loin I'interprétation de la charia, quitte &
inventer au passage de nouvelles puni-
tions. Voyez les homosexuels. Les mol-
lahs ont ergoté pendant des mois sur le
mode de chitiment & employer... Faut-il
les jeter du haut d’une falaise ? Les pous-
ser du haut d'un immeuble ? Ou faudrait-
il allonger les malheureux au fond d’un
trou et abattre un mur sur eux ? La troi-
sieme solution est finalement retenue,
mais, en raison ‘du nombre important de
survivants, les religieux recommandent
le passage d’un bulldozer pour achever
les suppliciés. Cette créativité sadique
laisse réveur dans une région oll les
relations entre hommes font I'objet de
nombreuses plaisanteries et de chansons
traditionnelles. Dés le xvie siécle, alors
qu'il rédige ses mémoires 4 Kaboul, le roi
Babur (1), fondateur du grand empire
moghol, décrit sa « folie amoureuse » pour
le fils d’un marchand du bazar...

« Chacun a le sentiment de vivre dans
une prison individuelle », résume un mé-
decin. Dans les hopitaux de la capitale,
les services des urgences constatent I'aug-
mentation permanente du nombre des
tentatives de suicide, bien que les familles
déclarent officiellement de simples « ac-
cidents ». Et les femmes battues sont

y ,«A“ \‘
ZaKirghizistan
- /3 |
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Un carrefour historique
L'Afghanistan estaux confinsdel'Occident et del'Orient, bordé
par I'lran, al'ouest, les ex-républiques soviétiques d'Asie
centrale, aunord, etle Pakistan, a l'est. Souvent envahi, parfois
occupé, le pays n'ajamais €t€ colonisé a proprement parler.
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Aucentre
orthopédique
du Comité
international

dela Croix-Rouge.

Adroite, dans

la clinique

d'une association
humanitaire
francaise.

Les femmes

ne peuvent étre
examinées par des
médecins hommes.
Et beaucoup

de soignantes ont
fuial'étranger..

légion. Car les nouvelles lois ont un im-
pact direct sur les relations au sein des
couples. Dans beaucoup de ménages,
I’abandon forcé de son emploi par la
femme revient a diviser par deux les re-
venus : « Je sais trés bien que ce n’est pas
ma faute, explique une ancienne direc-

trice d’école. Mais je culpabilise tout de |
méme de rester ainsi chez moi toute la

journée a attendre le retour de mon mari.
Jai le sentiment d’étre un poids mort,
une bonne a rien. » Méme ses enfants,
elle a appris a s’en méfier : « L’autre soir,
nous sommes allés chez un ami pour re-
garder une vidéo en cachette. Depuis, je
panique a I'idée que mon fils pourrait ra-
conter le film a ses copains de classe. »
Dans les cliniques ouvertes par les as-
sociations humanitaires telles que Mé-
decins sans frontieres ou Action contre
la faim, les soignants constatent chaque
jour les ravages causés par le systéme ta-
liban : « La plupart de mes patientes se
plaignent de mal au dos ou de migraines,
explique une thérapeute afghane. Mais,
dans 80 % des cas, leurs souffrances sont
d’origine psychologique. Et, sur ce re-
gistre, je suis impuissante. » Pourquoi ne
pas recourir aux antidépresseurs ? « A
supposer que j'en dispose, au nom de
quoi devrais-je les prescrire ? Prenez mon
cas. I’ai une cinquantaine d’années. Je
suis médecin. Chaque matin, je suis as-
sise derriére un bureau et je porte une

_blouse blanche. Je semble avoir un sta-

tut social. En vérité, c’est & mon frére que
je dois de travailler ici tous les jours.
Demain, s’il refuse que je vienne a la cli-
nique, je n’aurai aucun recours. Alors,
comme beaucoup de mes amies, je res-
terai chez moi toute la journée. Le quo-
tidien d’une femme en Afghanistan, au-
jourd’hui, c’est ¢a. Et les antidépresseurs
ne changeront rien a cette vérité fonda-
mentale. »

Mais ot1 va donc la nation afghane ? De-
puis I'invasion soviétique, en 1979, le

pays a toujours été en guerre. D’abord
contre les troupes de Moscou, au fil d’'une
guérilla longue de dix ans. Puis, apres le
départ de I’Armée rouge et la mise a
Pécart du gouvernement prosoviétique,
les Afghans sont entrés en guerre contre
eux-mémes : a partir de 1992, une guerre
civile sans pitié met aux prises les anciens
groupes de moudjahidin. Malgré la vic-
toire inattendue des taliban, au milieu des
années 90, le conflit n’a jamais cessé. Si
un semblant de calme régne dans la ca-
pitale, les hostilités se poursuivent entre
le régime et les « forces d’opposition »,
une expression qui décrit, pour I'essen-
tiel, les hommes du commandant Mas-
soud, accrochés aux montagnes du Pan-
chir, dans le nord-est du pays. Ajoutée a
une sécheresse sans précédent, la per-
sistance des combats signifie que I’Af-
ghanistan restera, pour de nombreuses
années a venir, I'un des pays les plus
pauvres de la planete. Le désastre est tel
que "onignore son étendue : aucune sta-
tistique économique fiable n’a été publiée
depuis 1991.

¢ géchis laisse pantois, dans

un pays longtemps réputé

pour la tolérance généreuse

de ses habitants et qui fut,

historiquement, un point de
rencontre unique entre plusieurs grands
courants de la sagesse mystique : le boud-
dhisme, I'islam, le zoroastrisme, le cha-
manisme. L’ Afghanistan est comme un
vieux livre auquel les taliban arrachent
les plus belles pages.

«Ily aune trentaine d’années, soupire
Merman Parveen, ancienne vedette de
la chanson désormais en exil, Kaboul
¢était une ville 1égere et insouciante. Les
riches Pakistanais venaient parfois y pas-
ser un week-end entre amis, loin des cha-
leurs étouffantes de la plaine. » C'était
I’4ge d’or. La capitale comptait alors
une dizaine de cinémas et, au 25 Hour

Club, des groupes musicaux se produi-
saient sur scéne, entre le bar et le dan-
cing (2). Non loin de 14, & en croire le
Guide bleu de I'époque (3), le patron du
Marco Polo servait « des vins locaux trés
quelconques ».

L’ Afghanistan a longtemps fermé ses
frontieres aux étrangers. Mais les rares
Occidentaux qui se sont rendus sur place
en temps de paix décrivent moins un pays
qu’un conte de fées : « I’ai roulé ou che-
miné dans les gorges profondes, sauvages
et sublimes », écrit Joseph Kessel en 1970
(4). « I’ai entendu les tambourins, les
{llites, les guitares étranges et les voix des
tribus chanter la liberté, I'espace, la guerre
et Pamour. » Plus prosaique, la jeune
Anne Yélen (5) s’extasie devant le plat
du jour d’un restaurant de la capitale :
« Haschisch » (suivi, il est vrai, de cette
précision ambigué : « parmentier »).

Ces premiers touristes suivaient des
générations d’archéologues et d’histo-
riens, eux-mémes enthousiasmés. Aux
confins de ’Orient et de I’Occident, au-
cun autre endroit au monde n’a réuni au-
tant de figures venues de Gréce, de Perse,
d’Inde et d’Asie centrale : Alexandre le
Grand, les barbares, les émirs arabes et
Gengis Khan, aussi, menant ses hordes.
Puis, descendus de Samarkand, voici les
bétisseurs d’empire issus de Tamerlan,
devenus ensuite les Grands Moghols des
Indes. Au x1xe siecle méme, dans les dé-
serts et les cols de montagne les plus re-
culés du territoire, les jeunes espions des
deux nations les plus puissantes du mo-
ment, ’Angleterre victorienne et la Rus-
sie tsariste, se livrent au Grand Jeu, une
lutte d’influence sans pitié.

Partout, les ruines et le sous-sol té-
moignent des régnes, des invasions, des
carnages, des résurrections. Aujourd’hui
encore, les Afghans comptent en leur
sein toutes les races que les conquérants
ont rassemblées. Car le pays a toujours
&té entre les mains des puissances étran-

géres. Quitte & jouer des luttes d’'in-
fluence.

Ainsi, a partir des années 50, quand la
guerre froide oppose Soviétiques et Amé-
ricains, les premiers fournissent des ma-
tigres premieres a bas prix tandis que
les seconds financent des projets de dé-
veloppement. Alors que les Russes
construisent des usines et des ponts dans
le Nord, les Américains batissent des aé-
roports et des barrages dans le Sud. Et
les Afghans jouent les uns contre les
autres: dans la capitale, un immense silo
a grains construit par les communistes en
signe'd’amitié entre les peuples est pres-
tement rempli de blé du Kansas.

Apres I'invasion soviétique, en 1979,
alors que 5 millions d’Afghans fuient au-
dela des frontieres et créent une myriade
de groupes de résistance, Américains et
Pakistanais les inondent d’armes. Avec
le cynisme de ceux qui n’ont rien a
craindre, des officiels de la CIA s’enga-
gent a « lutter contre les Soviétiques
jusqu’au dernier Afghan ». Dix ans plus
tard, alors que I’Armée rouge se retire et
que I'Union soviétique est sur le point

d’imploser, Washington se désiniéresse

de la région. Apres les avoir armés
jusqu’aux dents, les Américains laissent
les Afghans a leur sort.

Et c’est alors que le vrai désastre com-
mence. Car les groupes de moudjahidin
basés au Pakistan pendant la guerre anti-
soviétique sont divisées sclon des lignes
ethniques, régionales, claniques ou reli-
gieuses. De 1992 a 1996, quatre années
de guerre civile opposent ces factions. La
capitale est dévastée. Quartier par quar-
tier, les hommes d’Ahmed Shah Mas-
soud et de Gulbuddin Hekmatyar s’af-
frontent pour s’assurer le contréle de la
capitale. Le résultat est toujours visible.
Par endroits, Kaboul n’est plus une ville.
C’est un vaste cimetiere ol errent des
fantomes.

En fin d’aprés-midi, quand le soleil se

rapproche de I'horizon, I'avenue Jade-
ve Maiwand prend I'allure d’un théétre
d’ombres. Traversant la ville d’est en
ouest, elle était autrelois 'un des grands
lieux de promenade 4 Kaboul. A présent,
les portes des anciens immeubles don-
nent sur le ciel. I y avait ici un cinéma.
Un restaurant, la-bas. Ce mur criblé de
balles et d’éclats d’obus séparait autre-
fois un marchand de jouets d'une bou-
tique de vétements de sport. Méme les
pylones des fils de téléphone et d’élec-
tricité ont plié sous le coup des tirs : « Les
fils de cuivre ont été revendus au Pakis-
tan », soupire un marchand de thé. A
perte de vue, dans les ruelles perpendi-
culaires & 'avenue centrale, des quartiers
entiers sont rayés de la carte. Il ne reste
rien, ici, sauf des gamins qui jouent au
foot entre les murs en torchis restés de-
bout, dans un labyrinthe immense et dé-
risoire. La nuit, a la lumiére des étoiles,
le promeneur croit distinguer, dans ces
parois craquelées, les traits des visages
de ceux qui habitaient ici.

lus que les envahisseurs so-

viétiques, en somme, ce sont

les Afghans eux-mémes qui

ont détruit Kaboul. Au-dela

de la capitale, pendant la
guerre civile, le pays tout entier devient
le terrain de chasse de petits seigneurs
de la guerre. Des enfants sont violés et
échangés entre groupes rivaux. A la cam-
pagne, chaque faction érige un barrage
routier et exige le paiement d’une dime.
Encouragé par les services de rensei-
gnement militaire pakistanais, qui lui
fournissent une aide logistique précicuse,
le mouvement des taliban est né en ré-
action contre cette anarchie.

Depuis la partition du sous-continent,
en 1947, les strateéges pakistanais se sen-
tent menacés, i 'est de leurs frontiéres,
par leur ennemi traditionnel indien. A
tort ou & raison, ils craignent aussi le
développement d’un mouvement sépa-
ratiste, a l'ouest de leur territoire, voire
des hostilités ouvertes avec Kaboul, qui
obligeraient 'armée d’Islamabad, le cas
échéant, a se battre sur deux fronts en
méme temps. Le chaos afghan, au milieu
des années 90, offre aux généraux I’oc-
casion de réaliser un vieux réve : créer
un nouvel Etat, le long de leur frontiére
orientale, qui soit a la fois stable ct faible.
Un protectorat.

L’objectif d’Islamabad est atteint,
constate, entre deux gorgées de thé vert,
un ancien membre des services de ren-
seignement de Kaboul : « Chez nous, ex-
plique-t-il a regret, les Pakistanais sont
les vrais maitres du jeu. Ils ont tout fait
pour que I’ Afghanistan devienne un pays
de tarés etils y sont parvenus. Voila des
années que les €lites ont pris la fuite. eoe
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eee Les plus fortunés sont aux Etats-Unis
ou en Europe et ils ne sont pas prés de
revenir. Ici, tous ceux qui ont lu un livre
dans leur vie ne révent que d’une chose :
fuir au plus vite. » Les tarifs pour un ache-
minement clandestin vers 1’ Asie centrale,
I'Europe ou I’Amérique alimentent les
conversations guotidiennes.

Qui sont les taliban ? Voici un jeune
enr6lé, justement, qui se proméne 4 deux
pas de ancien palais royal : « C’est vrai,
vous étes francais ? Zidane est le meilleur
footballeur du monde ! Non, je ne I'ai ja-
mais vu jouer. Il n'y a pas de télé, ici : je
ne sais méme pas a quoi il ressemble. »
Les moines guerriers sont des gamins,
pour la plupart. Anciens réfugiés afghans,
souvent orphelins ou séparés trés tot de
leurs familles, ils ont été élevés dans des
madrasa pakistanaises, ces écoles cora-
niques « fondamentalistes traditiona-
listes », souvent financées par les Saou-
diens : « Ce sont des déracinés qui ont
grandi a la campagne, résume un diplo-
mate européen. Quand ils prennent Ka-
boul, en 1996, la plupart d’entre eux n’ont
jamais vu une ville de leur vie | » Tout,
chez eux, contribue au puritanisme et au
rejet phobique des femmes : leur origine
rurale et pachtoune, le conservatisme de
leur enseignement et leur formation de
moines soldats, élevés dans un milieu ex-
clusivement masculin.

Encadrés par des leaders religieux, dont
le mollah Mohamed Omar, leur chef ac-
tuel, ils partent & la conquéte du pays a
partir de 1994. Le succes est immédiat :
aux yeux d'une population lassée de la
guerre civile et de 'anarchie, I'applica-
tion stricte de la charia semble garantir
le rétablissement de la loi et de 'ordre.
Le mouvement rencontre le méme suc-
ces foudroyant, en Afghanistan, que
islam & ses débuts dans I’Arabie et
I'Afrique du Nord du ve siecle, quand
le régime byzantin élail en pleine déca-
dence.

Allongé sur I'herbe dans les jardins de

- P'université de Kaboul, un étudiant pousse
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Coursde
mathématiques
al'ex-lycée
francaisIsteqlal.
Lalectured'un
verset du Coran
inaugure la lecon.

Enl'absence
d'hopital
psychiatrique,

réputés aliénés
dorment dans
I'annexe d'un foyer
d'accueil

pour déshérités.

un gros soupir. « Il y a un sujet sur lequel
les taliban disent la vérité : en imposant
partout la charia, ils ont apporté la paix
et la sécurité. L’ennui, ¢’est que celan’a
pas duré. Plus personne ne prend au sé-
rieux leur réputation de probité. » Les
commergants se plaignent de cambrio-
lages nocturnes, de plus en plus fréquents,
alors que seuls les taliban ont le droit
de circuler a la nuit tombée. « Surtout,

reprend I'étudiant, il n’y a pas le moindre

développement économique. Alors les
gens sont mécontents, surtout dans les
grandes villes. A quoi bon la paix et la
sécurité si on se couche, tous les soirs,
avec la faim au creux du ventre 7 »

I n’y a pas d’économie afghane a

proprement parler. Cing ans apres

la prise de Kaboul par les taliban,

le plus gros employeur demeure,

de loin, le programme de déminage
des Nations unies. Le plus inquiétant,
pourtant, ce ne sont pas les dizaines de
chomeurs qui hantent les trottoirs du
centre-ville dans 'espoir de trouver un
travail pour quelques heures. Ce ne sont
meéme pas ces statistiques selon lesquelles
de 748 % des Kaboulis souffriraient de
malnutrition. Non, le plus angoissant pour
I'avenir, c’est la mise A mort programmée
de I’éducation.

Dans le hall d’entrée de I’ancien lycée
francais Isteqlal, une plaque rappelle que
les batiments ont été inaugurés en 1974
par Valéry Giscard d’Estaing, alors frai-
chement élu président de'la République.
Avec ses salles de classe spacieuses et
son cinéma désormais abandonné, I’éta-
blissement a longtemps été I'un des plus
réputés dans le pays. Mais les sujets
d’étude ont changé, reconnait le provi-
seur, un jeune mollah nommé tout ré-
cemment a ce poste : dans le secondaire,
la moitié de I'emploi du temps est consa-
cré a étude des textes sacrés el & 'arabe.
Le sport et les activités artistiques ont
disparu du programme. « Toutes les
femmes enseignantes ont été licenciées

ces patients =

T S

et les meilleurs profs sont partis », ré-
sume un €leve. Méme le cours de maths,
apres inspection obligatoire des ongles,
démarre avec le commentaire d’une
phrase du Coran.

A TPuniversité aussi, les étudiants ne
se font aucune illusion quant a la qualité
de leur formation : « Je suis en cinquieme
année de médecine, confie I'un d’eux.
Mais je n’ai jamais vu de microscope. Et
je n’ai toujours pas examiné un corps hu-
main. L’enseignement est purement théo-
rique et fondé sur des livres importés
d’Iran o, pour des raisons religieuses,
les illustrations sont rares. Si j’exerce la
médecine en sortant d’ici, je serai un
danger public ! Autrefois, pourtant, Iuni-
versité était bien équipée. Mais la guerre
est passée par 12 et le gouvernement a
d’autres priorités. Il n’y a que Dieu qui
les intéresse. »

Les taliban, au fond, ont déclaré la
guerre aux choses de P’esprit. Un peu
comme si, dans I'Europe du xve siécle,
des partisans du Moyen Age avaient
pris les armes contre la Renaissance. Non
que les nouveaux maitres de Kaboul
soient hostiles a la modernité : des or-
dinateurs ont méme fait leur appari-
tion dans un ou deux ministéres. Mais
ils n’aiment pas la ville ; ils s’opposent
ala Cité, au sens antique du mot, et 4 ce
qu’elle signifie comme lieu de rencontres
et carrefour d’échanges. Eux pronent la
séparation, au contraire, & I'image des
villages pachtounes, ot chaque famille

vit recluse, & I'abri de murs d’enceinte
hauts de plusieurs métres. Par rapport
aux autres mouvements islamistes, la
spécificité des taliban est 14, sans doute :
dans cette ignorance revendiquée de com-
prendre comment le reste du monde
fonctionne. « I'ai voulu expliquer a un
ministre le réle politique que les femmes
ont joué en Europe, se souvient un di-
plomate. Je m’en suis tenu aux généra-
lités les plus vagues, sur la reine Victo-
ria ou encore Jeanne d’Arc. Cela n’a
servi a rien. A regarder la téte de mon

" tion est géré comme celui

interlocuteur, j’aurais pu aussi bien lui
décrire la planéte Mars. »

Ce n’est pas la premiére fois, au
xxe siecle, que des Afghans rejettent en
bloc les influences occidentales. Dans les
années 20, déja, le roi Amanullah tente
de mener la modernisation forcée de son
pays. De retour d’une tournée en Europe,
Sa Majesté ordonne la reconstruction du
centre-ville de Kaboul et I'ouverture des
écoles aux deux sexes ; le voile islamique
est déclaré illégal et les habitants de la ca-
pitale sont contraints de porter des vé-
tements occidentaux. Mais la brutalité de
ses réformes provoque des manifesta-
tions. Et 'apparition de la reine Soraya
sans voile, lors de cérémonies officielles,
déclenche une folle rumeur : le roi aurait
renoncé A l'islam (et importé des machines
européennes qui fabriqueraient du savon
a partir de cadavres humains). En 1928,
Amanullah est contraint de fuir le pays.
Un demi-siécle plus tard, les commu-
nistes feront les mémes erreurs. En Af-
ghanistan, il n’est jamais bon de chercher
a aller plus vite que la société...

« Je fréquente les taliban depuis plu-
sieurs années, mais je ne sais toujours pas
ou ils veulent en venir », assure un
conseiller des Nations unies. A court
terme, certes, les mollahs ont deux prio-
rités : d’abord, contrdler
I’ensemble du territoire ;
ensuite, obtenir une re-
connaissance internatio-
nale. Au-dela ? Rien. De-
puis cing ans qu’il est au
pouvoir, le mouvement n’a

pas commencé a créer les
rouages d’un Etat digne de
ce nom. Et il n’a pas de
cadres capables de faire
tourner la machine.

Meéme le budget de la na-

d’une épicerie de quartier. |

Sile gouvernement a bien E G
créé trois banques, il n’a
confiance en aucune d’elles.

Dans une école
clandestine de filles.

Toutes les transactions s’opérent donc
en liquide. Chaque matin, les ministeres
envoient deux ou trois garcons au mar-
ché des changes de Kaboul, leurs ca-
mionnettes chargées de monnaie pakis-
tanaise, iranienne ou américaine : le
produit de la taxe percgue sur les impor-
tations. Sur place, selon les habitués, les
jeunes changent I’équivalent d’environ
700 000 francs. Puis ils repartent an vo-
lant de leur voiture, croulant sous le poids
des montagnes d’afghanis, la monnaie
locale. L’argent sert a assurer la paie des
fonctionnaires et la solde des soldats. Et,
le lendemain matin, le manége recom-
mence : « Le gouvernement est notre
meilleur client ! » sourit un changeur.

ce degré d’incompétence,
peut-on conserver long-
temps le pouvoir ? Une ré-
volte populaire semble ex-
clue : la population est
fatiguée et, surtout, il n’y a aucun pré-
cédent historique. A terme, sur la ligne
a suivre, les leaders eux-mémes sont par-
tagés entre radicaux et hésitants : « En
privé, explique un diplomate, beaucoup
de ministres reconnaissent que les fillettes
devraient aller a I’école. » Depuis que le
minisire de la Santé aurait perdu sa
femme I’an dernier faute de soins, il en-
couragerait discrétement des écoles pour
infirmiéres dans le sud du pays. Mais la
destruction des bouddhas de Bamiyan,
I'obligation faite a la minorité hindoue
de porter un signe distinctif et une séric
de mesures hostiles envers les organisa-
tions humanitaires témoignent d’un rai-
dissement du pouvoir. La modération
ne paie pas, disent les extrémistes : I'éra-
dication de la culture du pavot, décidée
I’an dernier sous la pression de la com-
munauté internationale, n’a donné lieu
i aucun assouplissement. Au contraire.
En janvier dernier, les Nations unies ont
renforcé leurs sanctions. Plus inquié-
tant, les habitants de Kaboul rele¢vent
la présence croissante de groupes armés
étrangers. Sur les trottoirs
de la capitale, au désespoir
des Afghans, des bandes
de Libyens, d’Algériens et
de Tchétchénes semblent
en terrain conquis. Et leur
poids politique augmente :
le mollah Omar aurait
méme épousé une fille
d’Oussama ben Laden, le
leader terroriste saoudien.
Si elle se confirme, cette
montée en puissance
serait ficheuse. Car elle
traduirait une perte d’au-
torité du Pakistan. Qui
deviendrait, 4 son tour, la
proie révée de groupes
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fondamentalistes extrémistes.

Ce jour-I3, le monde serait bien inspiré
de s’intéresser davantage aux taliban. Et
a leurs amis, aussi. Car ils posséderont
l’arme nucléaire. ® M.E.
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