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ancienne capitaleimpériale, tournée

vers ['Europe depuis toujours
les habitants ne sont pas des Russes

comme les autres. Etils en sont fiers !
@ Marc Epstein, avec Alla Chevelkina
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Levée du pont du Palais, sur la Neva. Au fond, le musée de Ermitage.

Denotre envoyé spécial
st-ce I’abus de vodka ? Ou ce
litre de biere qu’un fétard a
conseillé de boire, sous prétexte
que ses qualités diurétiques éli-
mineraient tout risque de gueule
de bois ? Ou est-ce, peut-étre,
le trouble né du spectacle de travestis ?
Debout sur la scéne, a I’étroit dans sa
robe rouge 4 paillettes, un gros bon-
homme coiffé d’une perruque invite les
messieurs dans le public a improviser un
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strip-tease ; emporté par son enthou-
siasme, sans doute, un jeune soldat ivre
mort se prend les pieds dans le calecon
et reste prostré, face sur le sol, sans que
personne s’en émeuve... Est-ce tout cela
a la fois ? A Saint-Pétersbourg, en tout
cas, en sortant de la discothéque, le long
de Bolchot Prospekt, la « Grande Ave-
nue » balayée par le vent glacé venu de
la Baltique, le trottoir tangue, ce soir,
comme le pont d’un navire pris dans la
tempéte.

Une voiture s’arréte. Le prix de la
course est vite négocié. Mais voila qu’il
roule 4 tombeau ouvert, le chauffard, et
désigne sa montre du doigt, avec un air
affolé : « Les ponts | C’est I’heure des
ponts ! » Tous les soirs, de 2 h 30 &
5 heures, les ponts sont levés, le long de
la Neva, afin de laisser le libre passage
aux bateaux. Impossible, alors, de tra-
verser le fleuve en voiture. Aje... Des
policiers barrent déja ’accés au pont du
Palais. Les retardataires furieux jouent
du Klaxon. Un automobiliste menace
d’en venir aux mains avec un agent. Que
faire ?

Sortir de la voiture, se faufiler entre les
barri¢res et se précipiter, avec d’autres
noceurs noctambules, vers la rive en face.
Dans ’obscurité, les chaussures 2 ta-
lons des dames résonnent sur I’asphalte.
« Dépéche-toi ! lance quelqu’un. Plus
vite ! » Courir sans s’arréter, c’est le se-
cret, et fixer le sol des yeux afin de ne pas
tomber. A mi-chemin, dans l'interstice
entre les deux bras de la passerelle, on
apercoit les eaux noires de la Neva. Une
sonnerie retentit, des gyrophares tour-
noient : le pont va s’ouvrir. Mais voici
I'autre quai, déja, avec d’autres barricres
et d’autres voitures. Et des policiers, aussi,
de mauvaise humeur : « Cest trés dan-
gereux, ce que vous venez de faire. — Dan-
gereux ? - Bien sOr, regardez ! » A ce
moment précis, Saint-Pétersbourg vous
emporte.
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Le pont traversé a I'instant, le voila
dressé 4 la verticale. Ses trottoirs, que les
lampadaires éclairent toujours, semblent
mener tout droit a la volite céleste. Tout
le long de la Neva, les ponts de la ville
sont hissés vers le ciel, comme une haie
de soldats au garde-a-vous. Ce sont eux,
a la nuit tombée, qui veillent sur la cité
impériale —sur ' Amirauté et son toit aux
reflets d’or, sur I’Arsenal, sur la citadelle,
sur les facades ocre du quai des Anglais
et sur celles, vert pale, du palais de I'Er-
mitage. La voici, alors, « la ville la plus
préméditée au monde », selon Dos-
toievski. Ville-fantasme, née des songes
de Pierre le Grand. Ville sans ombre, au
ceeur de la nuit, dont les édifices reflé-
Lés dans I’eau évoquent des figures de
porcelaine. Ville-chimére. A quoi bon
dormir, dans un lieu pareil ? Aucun réve
ne peut rivaliser avec cette réalité.

Le lendemain matin, dans un café du
centre-ville, Elena sourit : « Parfois, dit
la jeune femme, la cité hante mon som-
meil. I'imagine que Saint-Pétersbourg
est un lieu & part. Que nous vivons dans
un Etat bien a nous, séparé du reste de
la Russie. » C’est un syndrome bien connu
des habitants. I1s sont prés de 5 millions,
répartis entre le cceur historique et les

“Cest joli, Paris.

La capitale frangaise
me rappelle
Saint-Pétersbourg.
Mais, chez vous, bien
sr, cest plus petit”

banlieues-dortoirs construites a I’époque
soviétique. Tous, & des degrés divers, ont
le sentiment de vivre « ailleurs ».

hacun trouve normal, par
exemple, que la mairie ait ima-
giné un « hymne municipal »
a l'occasion du tricentenaire
de la ville, en mai 2003. Aux étrangers
qui font remarquer que les hymnes sont
des chants qui exaltent, en principe, le
patriotisme d’un pays tout entier, les Pé-
tersbourgeois répondent sans rire que,
précisément, ’agglomération et ses ha-

bitants ont des caractéristiques distinctes
des autres Russes.
Cette ville, a écouter ceux quiy vivent,

‘c’est une nation. « Nous sommes plus res-

pectueux de 'individu », résume Ella Po-
lyakova, militante des droits de I'homme.
« Nous n’avons pas d’argent, mais nous
sommes des modeles de civisme », sou-
ligne Alexandre Tsekhanovitch, volon-
taire aupres des enfants des rues pour
Meédecins du monde. « Nous sommes plus
créatifs que ceux de Moscou, qui courent
apres les dollars », insiste Alena Akh-
madoulina, styliste de haute couture.
Ils sont intelligents. IIs sont raffinés. Tls
lisent des auteurs inconnus. Ils vont au
concert. Ils adorent le théatre. Ils font le
siege des musées. Ils ont toujours quelque
chose d’intéressant a raconter. En un
mot, soyons francs, ils sont insuppor-
tables. « Vous habitez a Paris ? » de-
mande Andrei Zertsalov, directeur par
intérim des studios de cinéma Lenfilm.
« C’est joli 1a-bas. La capitale francaise
me rappelle Saint-Pétersbourg. Mais,
chez vous, bien sfir, c’est plus petit. »
La superbe des Pétersbourgeois n’a
gucre de limites. Elle se manifeste
dans toutes les générations, tous les
milieux sociaux, tous les quartiers. eee
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Sur le pont du Palais. Au fond, le palais Menchikov, le palais des Sciences et la Kunstkamera.

Des cadets de la marine devant I'Amirauté en travaux,
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eee Qu’'importe s’ils vivent & I'étroit dans

un appartement communautaire du
centre ou dans 'une des barres béton-
nées de la banlieue, o1 'agglomération
conserve son ancien nom de Leningrad :
tous partagent une sorte de fierté hau-
taine. Ceux de Kiev et de Moscou vous
le confirmeront : ces gens-la sont diffé-
rents. Un natif de Saint-Pétersbourg
n’embrasse jamais pour dire bonjour. I
n’éléve pas la voix dans le tramway. Il
est ponctuel. Il privilégie la réflexion par
rapport a I’action. 1l assimile la célébrité
a de la vulgarité. Son sentiment de su-
périorité va méme se nicher dans les
tréfonds des ordinateurs : « Iy a une tra-
dition pétersbourgeoise dans la pro-
grammation informatique », prétend An-
drei Lopatine, un étudiant surdoué de la
faculté des sciences mathématiques et
mécaniques. « lci, reprend-il, nous ma-
nifestons une certaine élégance dans
I'exécution. Je tire un vrai plaisir esthé-
tique de nos logiciels. Non seulement
ils marchent bien, mais, en plus, com-
ment dire ? ils sont beaux ! » Lui et ses
camarades de fac sont les seuls au monde
qui aient remporté & deux reprises le tour-
noi des meilleurs programmeurs de la
planéte, organisé chaque année aux Efats-
Unis. Microsoft, IBM et quelques autres
ont offert des ponts d’or & Andrei Lo-
patine : « ’aurais pu m’installer aux Etats-
Unis, mais je n’ai aucune envie de dé-
ménager. La ville est trop belle, et j’aime

son esprit particulier. En 2002, parmi les
centaines d’équipes venues du monde
entier pour les championnats de la pro-
grammation, les deux groupes finalistes
étaient issus de Saint-Pétersbourg. Ce
n’est pas un hasard. En habitant ici, nous
sommes liés par une sorte d’élan, qui nous
porte. Ce doit étre li¢ au passé... »

Ses habitants I'appellent « Piter », tout
simplement. Dérivé du néerlandais Sankt
Piter Burkh, son nom officiel sonne va-
guement étranger a 'oreille d’un russo-
phone, ce qui sied plutt bien, somme
toute, a une ville aussi peu russe... Des
dizaines de milliers d’ouvriers et d’arti-
sans I'ont construite, voila pres de trois
siecles, sous les ordres d’un homme,
Pierre le Grand. Depuis lors, la cité a
changé de nom a trois reprises ; elle a tra-
versé la révolution bolchevique, une
guerre civile sanglante et, pendant la Se-
conde Guerre mondiale, un blocus ter-
rifiant de quelque neuf cents jours. Du-
rant plus de sept décennies, enfin, elle a
été volontairement négligée par le ré-
gime soviétique, décidé a concentrer la
totalité du pouvoir & Moscou: « A
I’époque, confie Mikhail Amossov, dé-
puté de la ville, les communistes inter-
disaient d’expliquer aux étrangers que la

Alimage de Pierre
le Grand, Poutine
souhaite que la cité

devienne “une fenétre

ouverte” surEurope
etle monde

premiére université russe a été construite
ici, en 1724, sous Pierre le Grand. 11 fal-
lait toujours indiquer celle de Moscou,
ouverte en 1755 | »

A l'approche de son 300° anniversaire,
la cité fait I'objet d’un ambitieux lifting.
Nuit et jour, ses murs résonnent du bruit
des bétonneuses, pelleteuses, sableuses...
Autour des places, le long des rues et des
canaux, tous les principaux monuments
sont couverts d’échafaudages, eux-mémes
cachés derriere des baches. La recons-
truction, la restauration ou le ravalement
de plusieurs dizaines d’édifices sont en
cours. Comme a ’époque de Pierre, des

ouvriers sont venus des régions les plus
reculées de Russie, voire de I'étranger,
pour participer aux travaux : « Je gagne
300 dollars par mois », confie un peintre
arménien, croisé sur I'immense chantier
du palais Constantin, future résidence
officielle du président russe. « Depuis
mon arrivée, il y a (rois mois, je n’ose pas
me promener en ville : je ne veux pas ris-
quer une expulsion. Nous sommes venus
tout exprés d’Arménie et nous travaillons
au noir, sans autorisation officielle. »

omme les bitisseurs originels

du xvre siécle, les restaura-

teurs d’aujourd’hui sont

confrontés a un climat épou-
vantable, aux lenteurs de la bureaucra-
tie et aux effets de la corruption. Comme
leurs lointains prédécesseurs, aussi, leur
présence répond a la volonté d’un
seul homme : le président russe et ancien
maire adjoint de la ville, Vladimir
Poutine.

Aux yeux du maitre du Kremlin, ma-
nifestement, rien n’est trop beau pour
Saint-Pétersbourg. A I'image de Pierre
le Grand, Poutine souhaite que la cité
devienne —ou redevienne, plutot — « une
fenétre ouverte » sur ’Europe et eee
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Alena Akhmadouling, styliste, dans son atelier.
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Dimanche matinau pied de la forteresse Pierre-et-Paul. C'est Iheure du bain dans la Neva glacée.

eee lec monde. Déja, I'enfant du pays a
pris habitude d'inviter ici les chefs d’Etat
étrangers pour une soirée 4 'Opéra ou
au ballet, sous les ors étincelants du
théitre Mariinski (le célebre Kirov de
I’époque communiste). Les 30 et 31 mai
2003, il fera beaucoup mieux : une cin-
quantaine de chefs d’Etat, pas un de
moins, sont attendus 4 Saint-Pétersbourg
afin de féter en grande pompe le 300¢ an-
niversaire. « Sur un plan purement lo-
gistique, c’est un pari trés osé », risque
un diplomate. Méme a4 New York, lors
d’une séance 4 1’ Assemblée générale des
Nations unies, les délégations n’arrivent
pas simultanément de toutes parts...
Qu’importe ! Dans ce pays oii 'on ima-
gine volontiers d’autres urgences, la res-
tauration de Saint-Pétersbourg est de-
venue une priorité nationale. Et une
question d’honneur, aussi, comme s'il fal-
lait prouver au reste du monde que la
Russie ne produit pas que du terrorisme
tchétchéne ou des catastrophes écolo-
giques. Outre les 400 millions d’euros
versés en 2002 par le gouvernement fé-
déral, les travaux sont financés par des
dons, plus ou moins volontaires. « Puisque
I’Etat a permis aux patrons de gagner
beaucoup d’argent, ces derniers peuvent
bien venir en aide a I'Etat | » résume
Guennadi Yavnik, chargé de la récolte
des fonds pour la municipalité. Et comme
la bonne volonté des hommes d’affaires
ne suffit pas, les gouverneurs des régions

voisines sont priés de consacrer une part
de leur budget a la cause.

« Avec tout 'argent du monde, on ne
pourra pas tout restaurer en cing ou six
mois », soupire le gouverneur, Viadimir
Iakovlev. « Les quartiers du centre ont
€t€ batis en tres peu de temps, 4 'époque
de Pierre. Aprés une si longue période
de négligence, toutes les réparations sont
4 mener en méme temps ! Sans oublier
les 5 500 kilometres de tuyaux pour I'eau,
Iélectricité, le gaz. Tout cela demandera
de nombreuses années, mais j’ai confiance
en’avenir et les habitants aussi: en 2002,
pour la premiére fois depuis des années,
le nombre des naissances a dépassé ce-
lui des morts. C’est capital. Les années
du déclin sont derriere nous. »

éme le directeur de la

célebre prison Kresti,

Alexandre Guitenev, s’ar-

rache les cheveux. Dans

son €tablissement, ol croupissent envi-

ron 5 000 détenus, les défis liés & la sur-

population ne sont rien par rapport aux

problemes d’entretien : « Chaque jour,

en moyenne, les tuyaux de plomberie

fuient dans trois endroits différents. Les

canalisations remontent 4 ’époque de la

construction, en 1880, mais ce matériel-

la résiste parfaitement. Ce sont les tuyaux

soviétiques des années 1960 qui rompent
tout le temps ! »

Les travaux, on n’entend parler que de

ca, dans les taxis de Saint-Pétersbourg :
« Deux heures pour parcourir 3 kilo-
meétres... C'est pire que pendant les bom-
bardements ! » Beaucoup d’esprits cha-
grins voient dans cette mise a neuf un
effort purement cosmétique ; 'usure des
bétiments et des infrastructures est telle,
selon eux, qu'une véritable chirurgie ur-
baine s’imposait : « Dans la cour de mon
immeuble, raconte un journaliste, des ou-
vriers sont venus planter quelques arbres.
Apres quoi, les tuyaux de distribution
d’eau chaude ont commencé a fuir. Alors,
les mémes sont revenus arracher les arbres
afin de creuser dans le sous-sol. Aprés
quoi, on ne les a plus jamais revus ! »
D’autres dénoncent les liens entre cer-
taines entreprises du béitiment et des
membres de la famille du gouverneur.
Quelques réalisations sont critiquées, en-
fin, pour leur absence d’esthétisme :
« Etes-vous allé voir les dalles posées dans
la nouvelle rue piétonne ? » demande An-

drei Dmitriev, décorateur a succes. « La -

municipalité a choisi du vieux rose. Du
vieux rose ! s se croient dans une ville
de province en Allemagne ou quoi ? »
Les Pétersbourgeois se passionnent
pour I'image de leur cité. Les biblio-
theéques sont remplies d’historiens ama-

“Lamunicipalité
a choisi un dallage
vieux rose. Du vieux
rose ! lls se croient
dans une ville
de province en
Allemagne ou quoi ?”

Samaraet sonmari, Serguej, dans leur appartement
communautaire — une institution soviétique.

Special Saint-Perersbourg

teurs qui étudient le passé de tel ou tel
paté de maisons. Depuis des mois, un ou-
vrage consacré aux bétisseurs de la ville
figure parmi les meilleures ventes. Méme
a I’époque soviétique, en 1987, des mil-
lions d’habitants sont descendus dans la
rue afin de manifester contre un projet
d’hétel, en plein centre-ville. « Dans ce
temps-la, il suffisait de se promener dans
une rue et d’admirer toute cette archi-
tecture de I’époque impériale pour avoir
I’impression de s’opposer au régime »,
sourit Lev Lourié, chroniqueur talen-
tueux de la vie pétersbourgeoise. Il y a
davantage, dans ce phénoméne, qu’un
attachement particulier des habitants
pour leur ville ou leur quartier. Dés sa
fondation, I’obsession des apparences a
marqué I"agglomération.

Lorsqu’il construit sa capitale, Pierre
le Grand oblige les habitants & y adop-
ter un mode de vie « européen ». Dés
1717, quinze ans apres les premiers coups
de pioche, le tsar fait publier Le Miroir
honorable de la jeunesse, un ouvrage al-
lemand traduit et adapté & 'intention des
Russes. Les auteurs y déconseillent, no-
tamment, de « cracher la nourriture »,
« d’'utiliser un couteau pour se curer
les dents » ou de « se moucher le nez eee
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eee 2 la maniére d’une trompette »...
comme & Moscou ! Mais Pierre va plus
loin. Non seulement il indique aux nobles
ou ils doivent habiter, mais il leur pré-
cise comment construire leurs maisons,
comment il convient de se déplacer, a
quel emplacement ils doivent rester de-
bout dans une église, combien de servi-
teurs employer, comment manger a table,
comment s’habiller et quelle coupe de
cheveux adopter. A la cour, il impose le
«francais et le menuet dans les salles de
bal. A I'image d’Eugéne Onéguine, hé-
'ros du chef-d’ceuvre d’Alexandre Pou-
chkine publié un siecle plus tard, les
nobles passent « au moins trois heures
as’observer dans le miroir » avant d’oser
sortir de chez eux ! Quant a leurs épouses,
hier confinées chez elles dans le monde
semi-asiatique de Moscou — « le grand
village », selon une expression toujours
employée a ce jour — les voici invitées a
se serrer la taille dans un corset et & ho-
norer les salons de leur gracieuse pré-
sence. Toutes ces bonnes manieres sont
totalement étrangeres au mode de vie
traditionnel russe. Dans les campagnes,
1 al’époque, les proverbes paysans re-
- commandent moins le port du corset que
I’administration réguliére de chatiments
corporels : « Plus tu bats ta vieille, plus
ta soupe aura du gofit ! »

nviter ’Europe, ses idées et ses
meeurs'a pénétrer en Russie, c’est
la raison d’étre de Saint-Péters-
bourg. Le Vieux Continent y ap-
parait comme un Nouveau Monde : pour
Iélite cultivée, 'Europe n’est pas seule-
ment une destination touristique, mais
la source spirituelle de la civilisation et
du raffinement. Y aller, c’est effectuer
un pélerinage, & la maniére de Pierre lui-
méme. Deux siécles durant, avant la ré-
volution bolchevique, les enfants de la
noblesse suivent les pas de Pierre le
Grand et fréquentent les universités de
Paris, Gottingen, Leipzig. Tous les pion-
niers des beaux-arts russes font leurs pre-
mieres armes a 'étranger : Trediakovski,
le premier écrivain digne de ce nom, est
envoyé par le tsar a Paris. Andrei Mat-
veiev et Mikhail Avramov, les premiers
peintres a délaisser les themes religieux,
partent en France et aux Pays-Bas. Be-
rezovski, Fomine et Bortnianski ap-
prennent la musique en Italie. Mikhail
Lomonossov, le premier savant, étudie
la chimie & Marburg pendant cing ans
avant de revenir fonder I'université de
Moscou qui porte toujours son nom.

A Saint-Pétersbourg, en somme, c’est
une civilisation nouvelle que tente de
créer Pierre. Mais 'apprentissage forcé
des « bonnes maniéres » ne va pas sans
peine. Car, sous le magnifique vernis de
cette Europe révée, la vieille Russie ap-

parait par endroits. A ['abri des regards,
derriére les facades de style néoclassique
imposées par le tsar, de nombreux nobles
laissent leurs animaux se promener dans
les cours intérieures, comme ils en avaient
I’habitude & Moscou. Furieux, Pierre signe
décret sur décret, interdisant la présence
de vaches et de cochons le long de ses
avenues « a 'européenne »...

Au fil des ans, puis des siécles, cette as-
similation forcée d'un mode de vie étran-
ger faconne I'identité pétersbourgeoise
et, au-dela, I'idée que I'élite cultivée russe
ad’elle-méme. A Saint-Pétersbourg, dans
les années 1820, le jeune Tolstoi est édu-
qué par un tuteur allemand, tandis que
sa tante lui enseigne le francais. Tour-
gueniev a deux professeurs, I'un frangais,
lautre allemand. Ministre des Affaires
étrangeres de 1816 a 1856, le comte Karl
Robert Nesselrode ne sait méme pas
écrire ou parler dans la langue du pays
qu'il est supposé représenter | Culturelle
autant qu’architecturale, la révolution,
voulue et organisée par Pierre, crée une
sorte de déchirure intime, restée visible
a ce jour : trois siecles plus tard, habiter
Saint-Pétersbourg, en effet, c’est vivre
un peu « ailleurs » !... Méme la catas-
trophe soviétique et les incessants mou-

“Laville parvient a

influencer ses habitants

et ales transformer
en Pétersbourgeois
«comme il faut > I"

vements de population n’ont pas brisé ce
fil invisible qui relie, & des siécles de dis-
tance, les habitants de la cité.

Parfois décrit comme « le Jean Gabin
russe », Kyril Lavrov le constate chaque
soir, en jouant sur la scéne du théatre
BDT (Bolchoi Drama Theatre) : « Le
public est plus réservé que dans le reste
de la Russie ; ses applaudissements n’at-
teignent jamais la fougue des soirées mos-
covites ! Aujourd’hui comme au temps
ou elle s’appelait Leningrad, malgré
toutes les épreuves, la ville parvient tou-
jours, par une sorte d’alchimie particu-
liere, & influencer ses habitants et a les
transformer en Pétersbourgeois “comme
il faut” ! » Rien a voir, d’ailleurs, avec

e

I’argent ou un quelconque snobisme. Au
théédtre BDT, longtemps réputé comme
I'un des plus innovants du pays, un « ac-
teur émérite » de la scéne russe gagne
2025 roubles par mois, soit 70 euros. Pas
moins de neuf membres de la troupe vi-
vent, avec leur famille, dans un apparte-
ment communautaire sous les fenétres
duquel passent les spectateurs, chaque
soir, 4 I'heure de la représentation.

1ls ne sont pas riches, les Pétersbour-
geois, mais ils préservent jalousement un
certain art de vivre. Mikhail Barkhine I’a
vite compris. Jeune architecte moscovite,
ce fétard impénitent vient chaque se-
maine passer deux ou trois jours dans la
capitale impériale : « A Moscou, résume-
t-il, je gagne ma vie. A Saint-Pétersbourg,
en revanche, je viens profiter de 'am-
biance. Les gens ont le temps et ils
apprécient davantage les nouvelles ten-
dances. Moi, j’aime la musique électro-
nique. Alors, j'organise des rave parties
dans des lieux inattendus. Pas pour 'ar-
gent. Mais parce que ¢a me plait. » Le
temps d’une nuit, Barkhine et ses copains
investissent un fort abandonné 4 Krons-
tadt, dans le golfe de Finlande. Ou ils
s’'installent sous un pont d’autoroute en
travaux. Chaque fois, ils réunissent eee
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Une danseuse du Leningrad State Ballet a 'échauffement.

120 @ L'EXPRESS 19/12/2002

=

of

»

eee plusieurs milliers de personnes, sur-
tout par le bouche-a-oreille. « Nous
n’avons jamais rencontré le moindre pro-
bléeme avec les autorités, précise Bar-
khine. Mé&me les militaires de Kronstadt
étaient heureux ! Ce genre de féte serait
impensable & Moscou, sauf & organiser
une grosse machine commerciale, im-
poser un droit d’entrée et dépenser des
fortunes en pots-de-vin... »

Alors que la Russie tente de déblayer
les décombres de son désastre écono-
mique, une nouvelle génération de créa-

‘tifs émerge peu 4 peu. Peintres, musi-
ciens, danseurs ou décorateurs, beaucoup
s’installent & Saint-Pétersbourg, attirés
par les loyers modérés et I’ambiance bo-
heme. lls représentent une « nouvelle
vague » pétersbourgeoise et perpétuent,
a leur maniere, 'héritage de Gogol et de
Dostoievski, de Diaghilev et de Stra-
vinsky, de Noureiev et de Barychnikov.
Le bouillonnant directeur du Mariinski,
Valeri Gergiev, a entierement renouvelé
le répertoire de son théatre, au point que
le Bolchoi de Moscou apparait soudain,
par comparaison, comme une institution
poussiéreuse.

gée de 24 ans, Alena Akh-
madoulina, styliste de mode,
a déja remporté plusieurs
prix pour ses collections de
haute couture. « Nous travaillons a I'an-

cienne, explique-t-elle. Une dizaine de

couturiéres sont présentes dans I’atelier
et nous confectionnons tout nous-mémes.
La plupart de mes clientes habitent Mos-
cou, mais je resterai toujours ici, quoi
qu’il arrive. Il y a des considérations fi-
nanciéres, bien slir. Mais a Saint-Péters-
bourg, surtout, on ressent moins les pres-
sions commerciales. Les gens d’ici sont
moins conformistes. Plus créatifs. »
Drautre stylistes, tel Oleg Biroukov, ont
abandonné la capitale pour s’installer ici.

«Ily apen d’argent a Saint-Pétersbourg,
mais ¢’est une trés bonne chose, renchérit
Andrei Dmitriev. Cela nous oblige a faire
preuve d’imagination. » Par une succes-
sion de hasards invraisemblables, cet an-
cien mécanicien automobile est devenu
décorateur d'intérieur. Pour habiller res-
taurants et cafés, sans oublierson propre
appartement, il court chaque jour les
brocantes et les marchés aux puces, a la
recherche d’objets quotidiens du Saint-
Pétersbourg d’autrefois : une lampe,
un miroir, un panier a ceufs ou une
carafe en cristal. Certains de ces éta-
blissements ont le charme désuet d’une
époque révolue ; d’autres proclament
haut et fort leur modernité. « Quelle im-
portance ? dit-il. L’essentiel est d’éviter
la vulgarité. »

Peu a peu, la cité part a la découverte
de son passé. Dans les salons dorés du

palais Ioussoupov, ot Raspoutine fut
assassiné, des messieurs en costume et
des dames en robe longue viennent as-
sister, une fois par semaine, a des « Soi-
rées de Saint-Pétersbourg ». D’une salle
a l’autre, ils écoutent un guide profes-
sionnel, parfois accompagné d’un pia-
niste et de deux danseurs, raconter les
bals et les concerts d’autrefois. Pareille
nostalgie pour les fastes de I'époque im-
périale peut préter a sourire. Mais ce se-
rait oublier d’oli revient le peuple russe :
« Je me souviens d'un voyage a Paris, ra-
conte Elisabeth Linova, traductrice.
C’était en 1989. Lors de mon arrivée, a
la gare du Nord, j’ai cherché a joindre
une amie au téléphone. Elle n’était pas
la et j’ai obtenu son répondeur. Je ne
peux pas vous décrire la panique que j’ai
ressentie ; je n’avais jamais entendu une
machine pareille. C’était il y a treize ans.
Et des répondeurs, maintenant, j’en ai
plusieurs ! »

Lentement mais stirement, les habi-
tants de Saint-Pétersbourg reprennent
confiance en eux. Ils entretiennent a
I’égard de Moscou une relation compa-
rable & celles des Florentins avec Rome
ou des Bostoniens avec New York : ils
se vivent comme les hérauts d'une cer-

Une “nouvelle vague”
de créatifs perpétue
'héritage de Gogol
et de Dostoievski,
de Diaghilev et de
Stravinsky, de Noureiev
et de Barychnikov

3 hpa
Spectacle de jeunes pour le tricentenaire.
Entoile de fond, le logo de I'événement.

taine culture. Dans quelle autre ville russe
un député aurait-il imaginé une loi afin
d’interdire I’argot & la radio et a la télé-
vision ? Elu d'une circonscription de ban-
lieue et prof a la fac, Vatanyar Yagya a
eu cette idée saugrenue : « Je ne suis pas
prude, assure-{-il, mais quand une femme
peut en traiter une autre de “vieille pute”
dans un débat télévisé sans que cela
choque quiconque, il me semble que le
législateur a un r6le & jouer. D’ailleurs,
je ne suis pas le premier : je me suis ins-
piré de vos lois Toubon, en France, sur
la protection de la langue. »
Saint-Pétersbourg s’éveille a nouveau
au monde extérieur, a ses idées et a ses
modes de vie. Elle retrouve ainsi sa vo-
cation premiere, celle que lui assignait
Pierre le Grand. Le tourisme participe au
mouvement : en 1996, la ville accueillait
1 million de visiteurs ; elle en a regu
3,6 millions en 2002. Les Scandinaves, en
particulier, sont de plus en plus nombreux.
D’ici a dix ans, selon les projections de
I’équipe municipale, I'industrie touris-
tique sera la principale source de reve-
nus pour la ville. En attendant, les
chambres d’hotel sont en nombre insuf-
fisant et la location des appartements a
la semaine représente, pour certains, eee
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eee une source de revenus inespérée.
Certains étrangers, venus en vacances,
tombent sous le charme de la cité et "ins-
tallent pour de bon. Quelques-uns pro-
fitent méme des prix relativement bas

pour s’offrir des étages entiers dans I'un.

des quelque 600 palais de la ville. Prési-
dent de I’ Association des agents immo-
biliers, Serguei Sosnovski se frotte les
mains : « Depuis un an, explique-t-il, le
prix du metre carré a augmenté de 25 2
30 %, le montant des loyers a crii de 50 %
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Elisabeth Linova, traductrice, dans son appartement du centre-ville.

et les prix des terrains & bétir, a la péri-
phérie, ont explosé de 200 4 300 %. Les
acheteurs moscovites et étrangers tirent
le marché haut de gamme toujours plus
haut. »

Pour de nombreux Pétersbourgeois, en
revanche, I’achat d’un logement demeure
un réve inaccessible. Dans les quartiers
du centre, 4 habitations sur 10 sont des
appartements communautaires, ol plu-
sieurs familles s’entassent ensemble, se-
lon une formule imaginée dés les pre-

mieres années de I'Union soviétique.
« Avec mon épouse et notre fils, nous co-
habitons avec trois autres familles », ra-
conte un militaire a la retraite. « Pour dé-
ménager, notre seul espoir est de céder
Pappartement a un riche acheteur, a
charge pour lui de reloger tous les oc-
cupants dans de bonnes conditions. Mais
notre immeuble n’a pas le moindre in-
térét historique. Alors, je suis résigné a
vieillir ici. »

Retraités et militaires sont les premiéres
victimes des changements. Mais I’avenir
des ouvriers n’est guére encourageant
non plus. Les chantiers navals, par
exemple, sont I'un des principaux em-
ployeurs de la ville. Mais leur moderni-
sation, devenue urgente, provoquera le
départ de 2 ouvriers sur 3. Quant au port
maritime, en pleine expansion, il ne ré-
sistera & la concurrence que si les dockers
apprennent a mieux travailler : « Les
progres sont énormes depuis la période
Garbatchev, quand 1 ouvrier sur 3 se pré-
sentait ivre au travail », reconnait un cour-
tier. Mais dans les ports baltes, les dé-
chargeurs ont une meilleure éthique du
travail. Et les marchandises de mes clients
sont toujours mieux traitées. »

La montée du chémage inquiete, méme
si, dés I'époque soviétique, chacun a ap-
pris & multiplier les « petits boulots ». Au
moins aussi angoissante, alors, est I'aug-
mentation du nombre des malades du
sida. Saint-Pétersbourg compte officiel-

Cidl S@Hm‘-P@ﬁ’u’smm’@ '

lement 17 000 séropositifs. Le vrai chiffre,
selon un médecin, pourrait tre six fois
supérieur. La prostitution et la drogue,
surtout, sont les principaux responsables ;
« Une partie de 'héroine d’Asie centrale
destinée & I'Europe occidentale transite
par notre ville », reconnait un policier.
Ici, comme ailleurs en Russie, les moyens
sont insuffisants pour lutter contre le pro-
bléme : « Il y a une semaine, reprend le
policier, mes collégues et moi avons ré-
uni toutes nos économies afin d’acheter
un kilo de marijuana a un trafiquant. C'est
le seul moyen que nous avons trouvé pour
le prendre en flagrant délit | » L'année
derniére, 'unique voiture du commissa-
riat a été réparée aux frais des policiers
eux-meémes.

vec le temps, sans doute,
Saint-Pétersbourg répondra
4 sa maniére aux problémes
sociaux qui I’affligent. En at-
tendant, une association s’est donné pour
mission de faire 'impossible : construire
une société civile. Né en 1991 et animé
par deux femmes hors du commun, Elena
Vilenskaia et Ella Poliakova, le Comité
des meres de soldats apprend aux
Pétersbourgeois une chose difficilement

“lya peu dargent
a Saint-Pétersbourg :

cela nous oblige a faire
preuve dimagination”

imaginable pour d’anciens Soviétiques :
cesser d’avoir peur. « Chaque semaine,
explique Elena Vilenskaia, une centaine
de personnes viennent assister & nos ré-
unions. Certains sont des jeunes, terri-
fiés a I'idée d’étre appelés sous les dra-
peaux ou de se retrouver en Tchétchénie.
D’autres sont des parents de militaires,
horrifiés par tel ou tel abus commis
contre leur enfant. Nous leur parlons
longuement des lois, dont ils ignorent
tout. Nous les encourageons a s’expri-
mer. Nous leur apprenons comment né-
gocier face a un fonctionnaire borné ou
aun puissant qui ne veut rien entendre.
Nous cherchons a développer leurs
propres capacités, en somme, afin qu’ils
défendent leurs droits et ceux des autres.

On leur explique qu’ils ne sont pas seuls

et qu’ils doivent sortir de leur mentalité
d’esclave. Qu’ils doivent sortir de la cage
dans laquelle ils se sont laissé enfermer.
On leur dit : « Vous n’étes pas seul. Cha-
cun de vous a une valeur individuelle.
Les militaires et les fonctionnaires sont
payés par vos impdts. Ils vous doivent
des comptes. Battez-vous ! » Et ca
marche ? « Evidemment, oui. Les seuls
Pétersbourgeois qui partent au service
militaire sont ceux qui ont envie ou be-
soin de le faire. Et c’est tres bien ainsi.
Ily a longtemps que nous aurions df ins-
tituer une armée de métier. »

D’autres comités des méres de soldats
ont vu le jour, ailleurs en Russie. Mais le
succes n’a pas toujours été au rendez-
vous : « C’est un modele difficile & imi-
ter, explique Ella Poliakova. Les Péters-
bourgeois ont un état d’esprit différent
de celui des autres Russes. Poutine est
issu de cette ville, certes, mais il est aussi
officier de 'ex-KGB. Or, il a été élu. Il
serait temps que les Russes dépassent cet
esclavage mental. »

Comme les lampadaires des ponts, le
long de la Neva, qui éclairent la nuit
noire, il est toujours des Russes, & Saint-
Pétersbourg, qui incarnent I'Europe des
Lumiéres. @ M.E,avecA.C.
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