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C’est sur le fleuve le plus puissant de Russie que
L’Express vous entraine pendant quatre semaines.
Avant de se jeter dans la mer de Kara, dans le Grand
Nord sibérien, I'lenissei coule sur prés de 4 000 kilo-
métres. Toute la vie d’'immenses régions s’ordonne
autour de lui : I'été, il sert au lent trafic des hommes et
des marchandises ; I’hiver, son lit profondément gelé se
transforme en autoroute...

Depuis trois quarts de siécle, I'lenissei — la « mére des
eaux », dans la langue khakasse - était interdit aux
étrangers. L'oukase enfin levé, notre équipe, conduite
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Si Lénine voyait ga...

par Marc Epstein, en a suivi le cours navigable dans sa
quasi-totalité, empruntant tour & tour camion, autocar,
hélicoptére, cargo enfin. Des confins de la Mongolie aux
rivages du soleil de minuit, ce périple de un mois aura
permis a nos reporters de rencontrer une population
dont on ignore tout : rescapés du goulag, milliardaires
cyniques, bagnards toujours sous la chaine, ingénieurs
perdus dans leurs réves, ermites de la taiga, bateliers
heureux. Un kaléidoscope de mondes ol éclatent les
contradictions de la Russie contemporaine. Premiére
étape : I'incroyable république de Khakassie.




L’embarcadére de Primorsk.
lei, rien n'a changé
depuis le xixe siécle.

De nos envoyés spéciaux

1y a des cauchemars si terrifiants

qu’on hésite a les raconter. Dans la

banlieue de Norilsk, une ville indus- .

trielle du Grand Nord sibérien, se

dresse une montagne, battue par le
vent glacial. Huit mois par an, l'hiver
polaire pétrifie cette terre. Vienne le prin-
temps, et des ruisseaux charrient une boue
visqueuse de neige liquéfiée ol les pieds
s’enfoncent ; la montagne de Norilsk se
met A fondre, elle pousse un long soupir.
Et le cauchemar recommence : « On voit
des cranes humains, chuchote un habitant
d’une voix blanche. Des os entiers déva-
lent la pente. » Au moins 100 000 per-
sonnes sont enterrées ici. Prisonniers et
exilés sous Staline, pour la plupart,
rejoints dans la mort par leurs gardiens.
S'ils étaient vivants, ces hommes et ces
femmes pourraient contempler une ville
qu’ils ont construite de leurs mains, au
temps des goulags. Désormais, leurs fan-
tdmes courent les rues. A Norilsk, des
enfants ont inventé de nouveaux jeux avec
des morceaux de squelette, ramassés sur la
colline. Des cranes ont été cloués aux
‘murs d’une boite de nuit, « afin d’animer
les effets de lumigre ». D’autres sont
transformés en cendriers par des « busi-
nessmen », comme ils disent. Découpée a
la scie et munie de charniéres, la boite cré-
nienne devient couvercle.

...Ces morts de Norilsk sont peut-&tre
ceux qui hantent le plus nos souvenirs, au
retour d’un périple de pres de 3 000 kilo-
métres le long de I'lenissei, fleuve majes-
tueux qui réveille, au centre géographique
de la Russie, l'immensité des foréts et des
steppes. Sur ses rives, loin de Moscou,
vivent ceux que la loi rendit longtemps
« invisibles ». Pendant une bonne partie
du xxe sigcle, ils eurent seulement le droit
de se taire. Chasseurs dans la taiga ou diri-
geants d’entreprise, marins ou paysans,
jeunes ambitieux ou retraités misérables,
politiciens ou bagnards d’un camp de tra-
vail, ils s’adaptent, tant bien que mal, aux
bouleversements du pays. Et forment,
ensemble, un portrait éclaté de la Russie
d’aujourd’hui.

Tout est allé si vite... Aux oubliettes,
I’« empire du mal », tant redouté par le
« monde libre ». Volatilisé, le pays phare
du communisme, cette philosophie poli-
tique qui fut la grande affaire du Xx° siecle
et qui fascina des dizaines de millions
d’étres humains. Restent le désenchante-
ment, le cynisme et 'amertume. Ceux que
nous avons croisés laissent l'impression
d’une société plus libre, certes, mais lais-
sée a elle-méme, ol chacun doit compter

euve lenissel

sur ses propres forces. Sans doute n’est-ce
pas le pire des destins, pour ces orphelins
d’un totalitarisme cannibale qui dévora
longtemps les hommes et les ressources
avant de s’exterminer lui-méme.

Puisque I"Union soviétique n’est plus, il
fallait d’abord rendre visite... 4 Lénine. En
1897, alors qu’il n’était encore qu'un révo-
lutionnaire bavard, Nicolas 1T I'exila pour
trois ans 4 Shushenskoye, un bourg perdu
3 300 kilomeétres de la frontiere mongole,
ol les eaux bleues de I'lenissei rappellent
curieusement, par leur paix lumineuse,
celles du lac Léman. A leur contact, Vladi-
mir [litch devint ami de la nature et pécha
méme, la nuit, sur les bords de la riviere.
Pourtant, il n’apprécia guere ce « grand
village aux rues poussiéreuses », comme il
I’écrivit dans une lettre & sa sceur, Marie.
« Pour en sortir, ajoutait-il, il faut passer
sur un certain nombre de bouses. » Malgré
soixante-dix ans de marxisme-léninisme,
les bouses demeurent, malheureusement,
et souillent un monument en marbre rose
a la gloire de Pancien exilé.

« DU FIL A COUDRE » :

A la fin des années 60, les autorités
soviétiques firent de Shushenskoye une
sorte de Mont-Saint-Michel, version
paienne, dédié au culte du pére fondateur.
Un aéroport, de « belles routes », un
débarcadere, des rues propres et une café-
téria : rien n’était trop beau pour attirer
les pelerins. En 1970, enfin, pour le cente-

‘naire de la naissance du grand homme, on

inaugura un musée en plein air, ol
quelques rues du village sont reconsti-
tuées, telles qu'elles existaient a la fin du
XIXE siecle, avec leurs maisons en rondins.
Les auteurs du projet cherchaient a
démontrer la durcté de 'exil sous le tsar.
Mais I’exactitude historique ayant été res-
pectée — une fois n’est pas coutume — c’est
leffet inverse qui est produit, et les tou-
ristes découvrent, en se promenant entre
les granges et les jardins potagers, les
traces d’un empire ol l'on vivait plutot
bien (ce qui explique, soit dit en passant,
la confiance des épargnants francais du
début du siécle a ’égard des fameux
emprunts russes !).

A Shushenskoye, Lénine demeura chez
un certain Zyrianov, « un paysan ni
pauvre ni riche », selon Tatiana Galenov-
skaia, conservatrice des lieux. « Sa
chambre a coucher mesurait 14 metres
carrés », relevait récemment un journa-
liste. Qui ajoutait : « La norme actuelle est
de 6 & 9 metres carrés. » Il y a deux ans,
une main anonyme arracha du mur de la
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VOYAGE

Mer de Kara

Doudinka :
L'IENISSEI
Le troisiéme fleuve russe
Prend sa source a la frontiére mongole
pour se jeter 3 800 km plus loin dans la
mer de Kara, qui borde I'océan Arctigtie.
Son cours sert de frontiére entre
le plateau de |a Sibérie orientale et
% la plaine de la Sibérie occidentale. Large
= de 10 a 20 km dans sa partie inférieure,
@ il est navigable sur 3 000 km,
jusqu’a la ville de Minousinsk.
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cuisine le menu d’un des repas de Lénine,
La viande étant introuvable, hors de prix
ou immangeable, ce rappel des délices
d’autrefois exaspérait les visiteurs, déja
troublés par le choix des produits dispo-
nibles au magasin, lui aussi reconstitué :
« Ca alors, du fil a coudre ! » s’exclame
une petite fille...

Le musée a connu de meilleurs
moments : il y a encore deux ans,
5 000 personnes se pressaient quotidienne-
ment aux portes ; ces jours-ci, il n’en vient
parfois qu'une vingtaine. « Georges Mar-
chais n’est jamais venu, soupire la conser-
vatrice. Mais Gorbatchev nous a rendu
visite en 1987. »

Comme le patron d’un parc d’attrac-
tions, Tatiana a renouvelé le theme du
muscée Lénine afin d’attirer de nouveaux
clients : « Nous vendons les paniers en
osier des artisans locaux, explique-t-elle.
Et nous célébrons les fétes religieuses
dans les rues du “vieux village”. L’an der-
nier, un prétre est méme venu domnner sa
bénédiction. » Rappelez a ’audacicuse
conservatrice que 1’église a été rasée dans
les années 30 et que le camarade Vladimir
se retournerait dans son mausolée s'il
apprenait tout ca, et elle rigole : « Il faut
changer. » Le mémorial & Lénine, témoin
du désastre auquel aboutit le 1éninisme. Il
fallait le voir. Comprendre. Et partir.
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Sur les rives du fleuve, qui s’étire lan-
goureusement a cet endroit, des jeunes
gens trafnent leur ennui : « Vous étes de
France ? Mais les touristes ne viennent
plus chez nous. » Il flotte un parfum de
nostalgie dans ces rues abandonnées et sur
ces plages désertes. A deux pas du soviet
local, quelques vendeurs proposent des
cornets de glace et un mélange de jus de
raisin et de pignons, tiré directement de la
citerne. Les seuls signes de vie viennent
de la « base touristique Iskra » (« L’Etin-
celle », nom du premier journal fondé par
Lénine), ol quelques centaines d’adoles-
cents passsent leurs vacances, entre péche
au brochet et badminton. Des centres
semblables sont éparpillés un peu partout
dans le pays et beaucoup parlent avec nos-
talgie de leur séjour la-bas, du temps de
leur jeunesse soviétique. Une amie 4 Mos-
cou m’expliqua un jour pourquoi : « En
Russie, il n’y a pas de lupanars. Mais il y a
les bases touristiques. »

GIGANTOMANIE BETONITRUANTE

A moins d’étre insensible au froid ou
imbibé de vodka — ce qui revient au méme
— plus personne ne se baigne dans le
fleuve : le plus grand barrage hydroélec-
trique de I'ex-URSS, édifié un peu en
amont, maintient la température de I'eau
a7 °C. Méme le climat a changé : ’air
s'est humidifié, a plusieurs centaines de
kilomeétres a la ronde. Tout le monde se
plaint de rhumatismes, de sinusite et de
maux de gorge. Tout le monde... sauf les
ingénieurs de la centrale, qui expliquent
sans rire que le climat s’est « amélioré »
grace a cette gigantomanie bétonitruante,
si appréciée au Parti.

C’est dans les années 50 et 60 que Mos-
cou décida, en toute simplicité, de
construire dans cette région dépeuplée les
huit plus grands barrages du monde, afin
de produire de I’¢lectricité a bas prix et
d’installer & proximité des industries
grosses consommatrices d’énergie. louri
Gagarine, le légendaire cosmonaute, vint
lui-méme & Shushenskoye, en 1963, poser
la premiére pierre de la centrale — la pelle
qu’il utilisa est pieusement conservée.

La désorganisation de I’économie est
telle que la plupart des bateaux, a cet
endroit du fleuve, ont été vendus. « A des
gens riches qui se reposent dessus »,
éructe un ancien marin au chémage tech-
nique. Aussi est-ce en voiture qu’il faut
rejoindre I’étape suivante, & quelque
30 kilometres au nord. Abakan est la capi-
tale monotone d’une république d’opé-
rette, créée il y a trois ans : Ia Khakassie
(prononcer la premiére syllabe dans un
raclement de gorge). Autonome, mais pas
indépendante, elle peut s’enorgueillir de
plusieurs mines de charbon et de fer, ainsi
que d'un joli drapeau (« Il comporte du
vert, mais nous ne sommes pas
musulmans », s’était empressé de préciser
I'« ambassadeur » & Moscou, dans sa rési-
dence de 8 meétres carrés...).




Sa déclaration de souveraineté ne doit
rien A la récente explosion nationaliste : la
plupart des 600 000 habitants sont russes
ou ukrainiens. En vérité, la Khakassie a vu
le jour pour des raisons économiques :
« Depuis le 15 aoQt 1990, explique Vladi-
mir Chtygatchev, le président, nous négo-
cions directement avec Moscou, sans nous
soucier de Krasnoiarsk [la capitale régio-
nale, équivalent de la préfecture, en
France]. Au sein de notre république,
nous voulons adoucir les réformes et
introduire par étapes les lois du marché. »

Derrigre ces beaux discours, Chtyga-
tchev est un conservateur, opposé au pré-
sident Eltsine et attaché & certains aspects
de I'ancien régime (comme cette interdic-
tion de prendre en photo le moindre pont,
qui valut au photographe de L’Express un
tir d’intimidation a balles réelles). Au
train oi vont les choses, cela n’a plus
grande importance. Chtygatchev est aux
prises avec une nouvelle génération
d’hommes d’affaires, devenus fortunés en
peu de temps. Sur les 98 députés au Soviet
supréme de Khakassie, par exemple, 35
sont des chefs d’entreprise — et de nom-
breux actionnaires se cachent parmi les
autres. Ils sont les « nouveaux riches » —
expression qui reléve du pléonasme, en
terre russe : décidés a défendre leurs inté-
réts, parfois liés a la pégre, quand ils n’en
sont pas issus eux-mémes, ces hommes
sont les « vrais patrons » de la région.

Lors de notre passage, I'un d’entre eux

fétait précisément la signature d’un
contrat dans I'un des hétels de la ville.
Ancien membre du Komsomol — ['organi-
sation des Jeunesses communistes — Niko-
lai Kotchurov créa il y a deux ans sa
propre firme, Sobol (« Zibeline »).
D’abord spécialisé dans les cuirs et les
peaux, il diversifia rapidement ses activités
dans le commerce avec la Chine et le
transport du fret. Aujourd’hui, Kotchurov
prétend controler 24 entreprises, regrou-
pant 1 500 salariés. Tl conduit une Pontiac,
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Sur les rives de I'lenissei,
a Shushenskoye. Entre
péche au brochet

et badminton.

Le musée Lénine

a Shushenskoye. Une sorte
de Mont-Saint-Michel
version paienne.
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La centrale hydroélectrique

de Shushenskoye. A cause .
d’elle, & moins d’'étre imbibé
de vodka, plus personne ne

se baigne.

Farniente au bord
du fleuve. Ici, on traine
son ennui,

REPORTAGE

commandée aux Etats-Unis par un ami, et
arbore un nceud papillon aussi large, ou
presque, que les épaules de son smoking.
Quand nous sommes arrivés, I'une de ses
amies chantait un vieux tube disco a
I'intention des invités rassemblés dans le
jardin : « Money, money, money... It’s a
rich man’s world » (« L’argent, I'argent,
'argent...La terre appartient aux riches »).

Entre deux verres, Kotchurov confia
qu’il se passait trés bien de Moscou :
« Acheter les députés de Khakassie me
colite déja assez cher ! Dans un pays
comme la France, les lois sont anciennes ;
les gens les respectent. Chez nous, les
textes sont en préparation. On tdtonne.
C’est pour cela que je me présente aux
prochaines élections : nous avons intérét &
préparer des lois qui seront 4 notre avan-
tage. En attendant, nous sommes a peu
pres libres de tout faire, et la Russie res-

semble & un grand parc naturel : il est
interdit de tirer sur les fauves de mon
espéce... »

Outre I'argent, les dirigeants politiques
locaux doivent -aussi compter avec les

diverses minorités ethniques, & commen-
cer par les Khakasses eux-mémes.

Originaires de Mongolie, en guerre
contre les Russes pendant plus de cent
ans, aux XVII® et XVIII® sigcles, ces
nomades, ¢leveurs de bétail, ont été persé-
cutés sous le régime communiste, qui en
exila dans le Grand Nord plusieurs
dizaines de milliers, au cours des
années 30. La plupart n’en sont pas reve-
nus.

LE MESSAGE DES CHAMANS

Aujourd’hui, alors que 50 000 Kha-
kasses vivent encore dans les collines
d’une république qui porte leur nom, que
reste-t-il a ce peuple ? « Son identité »,
répond Sanka Tom, président de ’associa-
tion Toun (« Renaissance »). « Les vieux
parlent entre eux dans la langue de nos
ancétres, ajoute-t-il, et nos cérémonies
religieuses ont repris au grand jour. » Car
les chamans, prétres paiens chargés de
communiquer avec les esprits, n’ont
jamais cess€ d’exister. Méme au temps de
I'URSS : « Quand les enfants des commu-
nistes ne guérissaient pas d’une maladie
grave, leurs parents nous les amenaient en
cachette ! » Les Khakasses se désignent
traditionnellement comme « les fils du
Soleil » et rendent & nouveau hommage,
au sommet de montagnes sacrées, aux
« neuf dieux du Ciel ». Un député du
Soviet supréme les assimilait récemment &
une société de naturistes.

Systématiquement écartés des hauts
postes de I'administration (et des portes
des discotheques), les Khakasses deman-
dent & présent la formation d’une
chambre basse au Parlement, ou ils dispo-
seraient d’emblée de la moitié des siges.
Une conception trés... yougoslave de la
démocratie, justifiée, & leur avis, par les
injustices de 1"Histoire.

Il était temps de quitter les lieux ; filer
en direction de Krasnoiarsk, capitale
d’une immense région qui coupe en deux
le « ventre » de la Russie et que nous
allions traverser de part en part. Il était
6 heures du matin et nous attendions le
bateau au village de Primorsk, oi rien n’a
changé depuis le x1x© siecle, si ce n’est
Parrivée de quelques fils électriques. Vas-
sili ¢tait content de nous voir. Capitaine &
la retraite, le vieil homme est devenu res-
ponsable du débarcadere, afin de ne pas
quitter les eaux de I'Tenissei. « Vous étes
les premiers étrangers ! » dit-il, et il courut
chercher du lard et du poisson fumé.

Tout en savourant le petit déjeuner,
nous avons lancé : « Vassili, et si nous
étions des espions ? » Il éclata de rire. Et
nous souhaita de nouveau la bienvenue.
Ca a bien changé, la Russie.

Marc Epstein m
Avec Alla Chevelkina.

La semaine prochaine :
KRASNOIARSK, VILLE INTERDITE




