
L’EXPRESS 10/1/2005 ! 53

MONDE LA VIE APRÈS LE TSUNAMI

Villages disparus, réfugiés hagards, secouristes démunis…
cette province de l’île indonésienne de Sumatra a été
la plus touchée. Les autorités de Jakarta sauront-elles 
 saisir l’occasion de ce désastre pour mettre fin au conflit
qui les oppose à cette région irrédentiste ?

Dans le camp de réfugiés
d’Alue le Puteh,

à mi-chemin de Medan et
de Banda Aceh, à la pointe

nord de l’île de Sumatra.
Dans les villages

de la côte, plus de
100 000 personnes

auraient trouvé la mort.

Le martyre
d’Aceh la rebelle

MONDE LA VIE APRÈS LE TSUNAMI

! Marc Epstein. Reportage photo : Jean-Paul Guilloteau/L’Express
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De notre envoyé spécial

N
aguère, à une pé-
riode qui semble
très éloignée mais
qui n’excède pas
trois semaines,
habitants et visi-
teurs de Banda
Aceh, une ville

posée à la pointe nord de l’île de Suma-
tra, en Indonésie, flânaient volontiers
dans un petit jardin verdoyant, au cœur
de la cité, à proximité des mares où na-
geaient quelques poissons. Les hommes
se retrouvaient là, à l’ombre du dôme
noir qui coiffe la mosquée Raya Baitur-
rahman, en particulier le vendredi, après
la prière, et ils échangeaient les dernières
nouvelles du quartier. De l’autre côté de
l’avenue, les enfants jouaient dans un
parc bordé d’acacias. La présence d’un
jardin public, incongrue dans ces
contrées, porte la marque des anciens
envahisseurs hollandais : situé à quelques
kilomètres du détroit de Malacca, point

de passage obligé pour les navires du
monde entier, l’ancien sultanat d’Aceh
(prononcez « Atché ») constitua, dès le
XVIe siècle, l’un des principaux centres
commerçants et culturels de la région.

Que reste-t-il à présent ? Seuls la mos-
quée et son jardin semblent intacts. Alen-
tour, la place du marché, les ruelles du
quartier chinois, l’ancien cimetière hol-
landais sont recouverts par la boue et les
débris. Quant au parc, situé à 1 ou
2 mètres en contrebas de la chaussée,
c’est un cloaque. Des morceaux de bois
et des plaques de tôle ondulée, arrachées
aux toits des maisons, jonchent la sur-
face de l’eau putride. On aperçoit la roue
d’un vélo d’enfant. Des bouts d’étoffe.
Un petit transistor. Même une voiture est
venue terminer sa course ici, au fond de
cet étang de cauchemar. C’est toute la
vie qui s’est figée, au matin du 26 dé-
cembre, vers 8 h 25, quand le torrent tu-
multueux du tsunami a déferlé sur la ville.

« J’étais chez moi quand la première
vague est arrivée, se souvient Rahmad,

22 ans, un habitant du quartier d’Ajuen
Jempit, l’un des plus durement touchés,
dans l’ouest de la ville. J’ai couru, mais
j’ai été rattrapé par l’eau, et en quelques
secondes j’ai été emporté à plus de
3 mètres de hauteur. Des voitures, des
corps, des troncs d’arbre et des plaques
de tôle passaient au-dessus de ma tête
et de tous côtés. Je n’arrivais pas à res-
pirer ; le courant me ramenait vers le
fond. Et puis, à un moment, ma tête s’est
trouvée à l’air libre et j’ai été projeté vers
un bâtiment de plusieurs étages qui était
resté debout. Je ne sais pas comment j’ai
réussi à m’accrocher au cadre d’une fe-
nêtre. J’ai perdu ma famille. Je n’ai plus
rien. Mais je suis vivant. »

Dans l’un des rares hôpitaux encore ou-
verts à Banda Aceh, un médecin urgen-
tiste australien, le Dr Alan Garner, tra-
duit l’épreuve à sa manière : « Imaginez,
explique-t-il, des milliers de gens jetés
dans le tambour d’une immense ma-
chine à laver. A la place de l’eau et de la
lessive, toutefois, il y avait de la boue, du

sable, de la merde, des poissons morts,
des morceaux de tôle, des pans de mur,
des voitures, du bois... Ceux qui ont sur-
vécu à l’épreuve ont eu la peau grave-
ment éraflée, si ce n’est pis, et la plupart
des plaies sont infectées. Certains ont
avalé de la boue et souffrent de pneu-
monie ou d’infections aux oreilles et aux
yeux. » Les plus traumatisés s’évanouis-
sent au moindre tremblement de terre,
même léger, alors que les répliques du
séisme sont quotidiennes. D’autres ne
supportent plus le contact de l’eau sur
la peau, fût-ce celui de la pluie.

Mohamed, 55 ans, habitait un village
proche de Lamno Calang, sur la côte
ouest. Avec un ami, il pêchait à bord d’un
petit bateau à 1 kilomètre environ au
large des côtes, lorsque le tsunami a
frappé. « Le rafiot s’est cassé en deux, ra-
conte-t-il. Mon copain a été tué sur le
coup. J’ai mis plusieurs heures avant de
rejoindre la rive. A mon arrivée, je n’ai
trouvé que des cadavres, et quelques
arbres restés debout. C’est tout. Le ni-

veau de l’eau était monté ; elle atteignait
ma taille quand elle s’est mise à refluer
vers la mer et j’ai dû m’agripper à un
cocotier de toutes mes forces pour ne
pas être emporté de nouveau. C’était la
fin du monde. » Sept membres de sa fa-
mille sont morts. Les rares survivants ont
eu le temps de chercher abri dans la mon-
tagne. « Je ne veux plus jamais retourner
là-bas, dit Mohamed, les larmes aux yeux.
J’ai trop peur que ça recommence. »

Une planète 
engloutie

Les premiers témoins arrivés sur les
lieux dans les jours qui ont suivi la
catastrophe décrivent un spectacle

apocalyptique, où les cadavres sem-
blaient dépasser en nombre les vivants.
A Banda Aceh, une agglomération qui
comptait auparavant quelque 200 000 ha-
bitants, les victimes étaient partout – sur
les trottoirs, dans les rues, au sommet
des arbres, empalés sur les poteaux en
bois de la compagnie de téléphone. Au

total, ici et dans de nombreux villages
éparpillés le long des côtes, plus de
100 000 personnes auraient trouvé la
mort. Dans certaines localités, le pour-
centage de survivants est de 2 %. Le
nombre des déplacés frôle le demi-mil-
lion. Ils s’entassent dans des centaines
de camps de réfugiés ou sont logés chez
des parents qui, habitant à l’intérieur des
terres, ont été épargnés par la déferlante.
Souvent, les victimes ont tout perdu.
Leurs proches, leurs maisons et leurs
biens ont été happés par les eaux.

Les étrangers qui n’ont pas vécu le dé-
sastre et qui cherchent à comprendre la
force de la vague peuvent se rendre à
Lampuk, à une douzaine de kilomètres
au sud de Banda Aceh. Un guide de tou-
risme consacré à Sumatra et publié aux
Etats-Unis par les éditions Footprint re-
commande aux vacanciers une halte à
la plage : « Longue de 2 kilomètres, c’est
un bon “spot” pour le surf. Si le courant
n’est pas trop fort, des masques de plon-
gée sont disponibles en location afin !!!

Situé dans l’ouest de Banda Aceh et au bord de la mer, le quartier d’Ajuen Jempit figure parmi les plus touchés par le raz de marée. Un enfant blessé est soigné à l’hôpital Fakinah, l’un des rares centres de soins encore ouverts  à Banda Aceh.

www.lexpress.fr Le raz de marée en Asie : notre dossier sur
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d’aller explorer le récif de corail. Vous
trouverez aussi un excellent restaurant
de fruits de mer, un changeur de devises
(cash uniquement) et une laverie. »  Publié
il y a cinq ans, ce texte décrit un monde
englouti depuis. Car Lampuk n’existe
plus. Le front de mer s’est déplacé à l’in-
térieur des terres ; l’ancien village est un
immense marécage recouvert, à perte de
vue, par un amoncellement de bouts de
bois hachés par la mer. Le bois avec le-
quel les habitants de Lampuk construi-
saient leurs maisons.

Cinq kilomètres plus loin, voici Lhok
Nga (« Plongées avec tuba au large des
côtes », précise le guide). En marchant le
long de la route, en direction du sud, le
visiteur aperçoit la mer, à quelque
100 mètres sur la droite, tandis que des
collines verdoyantes se dressent, plus éloi-
gnées, semble-t-il, sur la gauche. Mais
rien de tout cela n’était visible de la route
avant le tsunami. « C’était une ville », ra-
conte Saiful Bahri, qui y est né. Les gens
de Lhok Nga étaient perçus par ceux de
Banda Aceh comme des bourgeois for-
tunés – des privilégiés qui habitaient au
bord de la mer, dans des villas relative-
ment confortables. Deux bases militaires
étaient aussi installées sur les lieux et il
semble que les hôtels du coin accueillaient
plus de prostituées au bras de leur client
que d’authentiques touristes. Dans les

villages de la côte ouest, les losmen – au-
berges traditionnelles – jouissaient de la
même réputation sulfureuse. Dans cette
région très pieuse et conservatrice, où les
dignitaires religieux participent autant
à l’administration des villages que les di-
rigeants élus, beaucoup voient dans la
calamité du 26 décembre une manifes-
tation de la colère d’Allah : le peuple
d’Aceh est puni parce qu’il s’égare des re-
commandations du Coran, assurent-ils.
Dans les mosquées, à en croire les habi-
tants, de nombreux imams apportent leur
crédit à cette thèse.

Une population fédérée
par la solidarité

Il ne reste rien des villas, des hôtels et
des camps militaires de Lhok Nga.
Tout a été emporté. Seules des éten-

dues de carrelage, visibles de loin en loin,
plus ou moins recouvertes de sable, mar-
quent la présence récente d’habitations :
ce grand rectangle blanc était un salon,
sans doute. Et ce carré rose, une salle
de bains. La mer a tout arraché, et les
vagues qui ont oblitéré les villages de la
région déposent sur la plage, deux se-
maines plus tard, les cadavres gonflés
d’eau de leurs anciens habitants.

Dans les jours qui ont suivi la catas-
trophe, les pillards se sont précipités vers
Lhok Nga, attirés par les richesses sup-

posées de l’endroit. Certains ont ramassé
les armes stockées jusqu’alors dans les
dépôts militaires, que la mer a éparpillées
sur le sable à des kilomètres alentour. « Je
suis venu chercher les derniers fusils qui
traîneraient encore sur la plage », ex-
plique un soldat stationné ici, mais ab-
sent des lieux le jour fatidique. Il marque
une pause avant de poursuivre : « Je re-
cherche aussi le corps de ma petite fille. »

Le long des rues de Banda Aceh, à l’en-
trée des camps de réfugiés et dans les
rares bâtiments publics restés debout,
des avis de recherche ont fait leur ap-
parition. Les photos des disparus han-
tent les lieux, comme autant de fantômes.
« Aulia Gifari, surnommé Agi, habitait
Pusdiklat. » Le texte est accompagné du
portrait d’un garçon âgé d’environ 6 ans.
« On est sans nouvelles de Nurhidayah,
originaire d’Aceh Tengah. » L’image ré-
vèle une femme à l’allure timide, aux che-
veux recouverts d’un voile. Plus loin, voici
un couple, assis dans un téléphérique,
qui sourit au photographe.

Le 4 janvier, Mohammed Yacob, 48 ans,
atteignait Lhok Nga, ayant suivi la côte
depuis son village, à 80 kilomètres de
là. « Je marche seul depuis deux jours »,
explique-t-il, exténué. Une chaussure de
sport au pied droit et une tong au pied
gauche, il porte sur le dos un sac de jute
retenu par une cordelette bleue en plas-

tique. « J’ai tenu le coup en buvant l’eau
des rivières et en mangeant des noix de
coco. Mon village est détruit. Sur les
1 500 habitants que nous étions, seuls
150 étaient encore en vie lorsque je suis
parti. Je suis le seul survivant de ma fa-
mille. Il y a beaucoup de blessés. Voilà
plus d’une semaine que la vague a tout
balayé et nous n’avons encore reçu au-
cune aide. Certains de mes voisins ont
eu la jambe coupée et la gangrène gagne.
Nous avons besoin de médecins. C’est
pour cela que je suis venu à Banda Aceh. »

Même les journalistes chevronnés et
les volontaires des organisations huma-
nitaires, familiers des catastrophes, par-
tagent leur stupeur devant l’ampleur
de la dévastation. Au retour d’un vol en
hélicoptère au-dessus de la région, le se-
crétaire d’Etat américain, Colin Powell,
faisait de même. « Je connais la guerre et
j’ai déjà visité des zones affectées par des
ouragans ou des tornades. Mais, affir-
mait-il, je n’ai jamais rien vu de tel dans
ma carrière. »

Au-delà de la province d’Aceh, à travers
le vaste archipel indonésien, la catas-
trophe a fédéré toute la population dans
un élan de solidarité. Des chirurgiens et
des infirmières se sont présentés spon-
tanément à la porte des hôpitaux dé-
vastés. Des groupes de jeunes volontaires
assument la tâche terrible du ramassage

des cadavres. Les dons aux organisations
caritatives atteignent des sommets. A la
télévision, le malheur tourne au spec-
tacle. La chaîne d’information conti-
nue locale, Metro TV, enchaîne les récits
d’actes d’héroïsme et les images des des-
tructions, tournées avec un filtre discret
destiné à adoucir l’image et diffusées sur
fond de musique classique, interrom-
pues seulement par les témoignages de
solidarité des ambassadeurs de pays
étrangers. Le drame apparaît jusque dans
les spots publicitaires : des dizaines de
sociétés privées, de Danone à Microsoft,
y informent les téléspectateurs des aides
qu’elles ont apportées.

Une province délaissée
par Jakarta

Le peuple d’Aceh n’a pas été habi-
tué, ces dernières années, à de telles
marques de sympathie et de gé-

nérosité. Car une rébellion armée agite
la province depuis près de trente ans
contre l’autoritarisme musclé de Jakarta
et, surtout, de ses forces armées. Selon
la thèse officielle, les séparatistes sont de
dangereux islamistes, proches de la Ja-
maa Islamiya, un mouvement lié à Al-
Qaeda et responsable des attentats qui
avaient fait 202 morts à Bali, le 12 octobre
2002. La réalité est plus complexe. La
guerre d’Aceh a certes pour objectif la

création d’un Etat islamique indépen-
dant. Mais la popularité des indépen-
dantistes s’explique moins par l’islam
que par le triste sort réservé à la province
au sein de l’ensemble indonésien.

Aceh regorge de richesses naturelles,
mais les revenus tirés de l’exploitation
du pétrole et du gaz profitent aux mili-
taires indonésiens plus qu’à la popula-
tion locale. La région demeure l’une des
moins bien loties du pays, comme l’in-
diquent les taux du chômage, de la mor-
talité infantile, ou de la scolarisation. Et,
depuis que l’armée indonésienne a lancé
une nouvelle offensive contre les sépa-
ratistes, en 2003, les habitants d’Aceh
se sont appauvris davantage. La répres-
sion aveugle des militaires, qui se com-
portent ici comme en terrain conquis,
confiants dans leur impunité, n’a rien
fait pour redorer le blason du gouverne-
ment central. Dans la province, chacun
connaît l’emplacement des fosses com-
munes et des centres de torture. Nour-
ries par les exactions de l’armée, encore
récemment dénoncées par Amnesty In-
ternational, la haine et la peur ont aliéné
la majorité de la population à Jakarta.

Le tsunami changera-t-il la donne ? La
catastrophe du 26 décembre a provoqué
huit fois plus de morts que vingt-huit ans
de conflit. Sa seule retombée positive,
pour l’instant, est d’avoir interrompu !!!

Des rescapés retournent dans leur village de la côte ouest de Sumatra. Echoués sur la plage, une barge de Singapour et son remorqueur.Dans le centre de la ville, tous les corps n’ont pas pu être ramassés. Les éléphants d’un zoo voisin aident aux opérations de déblaiement.
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la guerre. « Le drame pourrait per-
mettre un cessez-le-feu durable et faci-
liter, enfin, l’ouverture d’un dialogue,
souligne le Pr Arbi Sanit, de l’Université
d’Indonésie. L’heure est peut-être venue
de traiter cette plaie ouverte pour le pays
tout entier. » L’élection, il y a trois mois,
d’un nouveau chef d’Etat, le président
Susilo Bambang Yudhoyono, réformiste
autoproclamé, autorise tous les espoirs.
D’autant que les aides massives venues
de l’étranger vont peut-être aider à amé-
liorer les infrastructures et les services
publics dans la région.

L’ennui, c’est que, sur le terrain, les
 premiers signes sont décourageants.
D’abord, le gouvernement a beaucoup
tardé à réagir. « En l’absence de toute
communication en provenance de Banda
Aceh, l’administration centrale a laissé
passer plusieurs jours avant de com-
prendre que la majorité de ses propres
fonctionnaires étaient morts et que les
infrastructures locales étaient anéan-
ties », relève Rizal Sukma, un universi-
taire originaire de la région. « Un simple
survol en hélicoptère aurait permis de

mesurer l’ampleur des dégâts, poursuit-
il. Ce manque d’imagination trahit-il l’in-
différence de Jakarta ? J’y vois surtout
une marque d’incompétence et d’inef-
ficacité, deux traits caractéristiques de
notre bureaucratie. »

Corruption 
malgré le cataclysme

Le cessez-le-feu annoncé par les re-
belles constitue un signe encoura-
geant, même s’il n’est pas toujours

respecté. Mais le gouvernement, pour sa
part, ne semble pas saisir l’occasion qui
lui est offerte de repartir à neuf dans la
province. Dans les décombres d’Aceh, les
volontaires eux-mêmes accusent Jakarta
de gêner leur travail. « Hier, explique l’un
d’eux, j’ai demandé au chef du district
quelques dizaines de housses mortuaires
afin de transporter les cadavres. Vous sa-
vez ce qu’il m’a donné ? Une pile de for-
mulaires à remplir. » Un autre prend les
journalistes à témoin : « Si vous pouvez
donner de l’aide, surtout donnez aux as-
sociations privées. Le gouvernement ne
fait rien, et c’est un fonctionnaire qui vous

le dit. Même des gants pour ramasser les
cadavres, je n’ai pas pu en obtenir. » Le
Parlement indonésien semble ne se faire
aucune illusion : « Nous espérons que les
fonds alloués par l’Etat aux populations
ne seront pas perdus en raison de la cor-
ruption », a déclaré le président de la
Chambre des représentants (l’Assem-
blée), Agung Laksono.

Il serait dommage que le gouverne-
ment de Jakarta perde cette occasion, à
la suite d’une catastrophe humanitaire
sans précédent dans la région, de signer
enfin la paix et de mettre un terme à l’un
des conflits les plus anciens d’Asie. Sans
quoi, les échanges de tirs se poursuivront,
comme le martyre de la province rebelle,
fière et orgueilleuse. En 1999, le com-
mandant des séparatistes le rappelait à
un journaliste de l’hebdomadaire bri-
tannique The Economist : « Nous, les ha-
bitants d’Aceh, nous comprenons le sens
de la guerre. Nous avons battu les colo-
nialistes hollandais et, s’il le faut, nous
viendrons à bout des Javanais aussi. » La
mer et ses vagues ne peuvent rien contre
l’esprit des guerriers. !  M. E.

Post-scriptum Le tsunami a frappé aussi les côtes de l’Afrique de l’Est. Il y aurait près de 300 morts
et disparus en Somalie, qui compterait également 17 000 familles sans abri, selon le vice-président du Puntland,
région du nord-est, la plus touchée de ce pays par le raz de marée.

Près d’un demi-million de personnes s’entassent dans des centaines de camps de réfugiés, comme ici, à Matai. 
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