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Situé dans l'ouest de Banda Aceh et au bord de la mer, le quartier d’Ajuen Jempit figure

De notre envoyé spécial

aguere, aune pé-
riode qui semble
trés éloignée mais
qui n’excede pas
trois semaines,
habitants et visi-
teurs de Banda
Aceh, une ville
posée a la pointe nord de I'lle de Suma-
tra, en Indonésie, flanaient volontiers
dans un petit jardin verdoyant, au coeur
de la cité, a proximité des mares ot na-
geaient quelques poissons. Les hommes
se retrouvaient 1a, a 'ombre du dome
noir qui coiffe la mosquée Raya Baitur-
rahman, en particulier le vendredi, apres
la priére, et ils échangeaient les derniéres
nouvelles du quartier. De I'autre coté de
'avenue, les enfants jouaient dans un
parc bordé d’acacias. La présence d'un
jardin public, incongrue dans ces
contrées, porte la marque des anciens
envahisseurs hollandais : situé a quelques
kilometres du détroit de Malacca, point

54 ® L'EXPRESS 10/1/2005

new2793p052-058 Tsunami vcourte:new2793p052-058 Tsunami vcourte 19/01/12 16:58 Page 54

A

de passage obligé pour les navires du
monde entier, 'ancien sultanat d’Aceh
(prononcez « Atché ») constitua, deés le
xvie siecle, I'un des principaux centres
commercants et culturels de la région.
Que reste-t-il a présent ? Seuls la mos-
quée et son jardin semblent intacts. Alen-
tour, la place du marché, les ruelles du
quartier chinois, I'ancien cimetiere hol-
landais sont recouverts par la boue et les
débris. Quant au parc, situé a 1 ou
2 metres en contrebas de la chaussée,
c’est un cloaque. Des morceaux de bois
et des plaques de tole ondulée, arrachées
aux toits des maisons, jonchent la sur-
face de1’eau putride. On apercoit la roue
d’'un vélo d’enfant. Des bouts d’étoffe.
Un petit transistor. Méme une voiture est
venue terminer sa course ici, au fond de
cet étang de cauchemar. C’est toute la
vie qui s’est figée, au matin du 26 dé-
cembre, vers 8 h 25, quand le torrent tu-
multueux du tsunami a déferlé sur la ville.
«J’étais chez moi quand la premiére
vague est arrivée, se souvient Rahmad,

22 ans, un habitant du quartier d’Ajuen
Jempit, I'un des plus durement touchés,
dans I'ouest de la ville. J’ai couru, mais
j'ai été rattrapé parl'eau, et en quelques
secondes j'ai été emporté a plus de
3 metres de hauteur. Des voitures, des
corps, des troncs d’arbre et des plaques
de tole passaient au-dessus de ma téte
et de tous cotés. Je n’arrivais pas a res-
pirer ; le courant me ramenait vers le
fond. Et puis, a un moment, ma téte s'est
trouvée al'air libre et j'ai été projeté vers
un batiment de plusieurs étages qui était
resté debout. Je ne sais pas comment j’ai
réussi a m'accrocher au cadre d'une fe-
nétre. J'ai perdu ma famille. Je n’ai plus
rien. Mais je suis vivant. »

Dans!'un des rares hopitaux encore ou-
verts a Banda Aceh, un médecin urgen-
tiste australien, le Dr Alan Garner, tra-
duitI'épreuve a sa maniére : «Imaginez,
explique-t-il, des milliers de gens jetés
dans le tambour d'une immense ma-
chine a laver. A la place de 'eau et de la
lessive, toutefois, il y avait de la boue, du
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Un enfant blessé est soigné a I'hopital Fakinah, I'un des rares centres de soins encore ouverts a Banda Aceh.

sable, de la merde, des poissons morts,
des morceaux de tdle, des pans de mur,
des voitures, du bois... Ceux qui ont sur-
vécu a I'épreuve ont eu la peau grave-
ment éraflée, si ce n’est pis, etla plupart
des plaies sont infectées. Certains ont
avalé de la boue et souffrent de pneu-
monie ou d’infections aux oreilles et aux
yeux. » Les plus traumatisés s'évanouis-
sent au moindre tremblement de terre,
méme léger, alors que les répliques du
séisme sont quotidiennes. D’autres ne
supportent plus le contact de I’eau sur
la peau, fiit-ce celui de la pluie.
Mohamed, 55 ans, habitait un village
proche de Lamno Calang, sur la cote
ouest. Avec un ami, il péchait a bord d'un
petit bateau a 1 kilometre environ au
large des cotes, lorsque le tsunami a
frappé. « Lerafiot s’est cassé en deux, ra-
conte-t-il. Mon copain a été tué sur le
coup. J'ai mis plusieurs heures avant de
rejoindre la rive. A mon arrivée, je n'ai
trouvé que des cadavres, et quelques
arbres restés debout. C’est tout. Le ni-

veau de'eau était monté ; elle atteignait
ma taille quand elle s’est mise a refluer
vers la mer et j’ai di m’agripper a un
cocotier de toutes mes forces pour ne
pas étre emporté de nouveau. C’était la
fin du monde. » Sept membres de sa fa-
mille sont morts. Les rares survivants ont
eu le temps de chercher abri dans la mon-
tagne. «Je ne veux plus jamais retourner
la-bas, dit Mohamed, les larmes aux yeux.
J'ai trop peur que ¢a recommence. »

Une planéte
enﬁoutie

es premiers témoins arrivés sur les

lieux dans les jours qui ont suivi la

catastrophe décrivent un spectacle
apocalyptique, ol les cadavres sem-
blaient dépasser en nombre les vivants.
A Banda Aceh, une agglomération qui
comptait auparavant quelque 200 000 ha-
bitants, les victimes étaient partout — sur
les trottoirs, dans les rues, au sommet
des arbres, empalés sur les poteaux en
bois de la compagnie de téléphone. Au

total, ici et dans de nombreux villages
éparpillés le long des cotes, plus de
100 000 personnes auraient trouvé la
mort. Dans certaines localités, le pour-
centage de survivants est de 2 %. Le
nombre des déplacés frole le demi-mil-
lion. Ils s’entassent dans des centaines
de camps de réfugiés ou sont logés chez
des parents qui, habitant al'intérieur des
terres, ont été épargnés par la déferlante.
Souvent, les victimes ont tout perdu.
Leurs proches, leurs maisons et leurs
biens ont été happés par les eaux.

Les étrangers qui n’ont pas vécu le dé-
sastre et qui cherchent a comprendre la
force de la vague peuvent se rendre a
Lampuk, a une douzaine de kilométres
au sud de Banda Aceh. Un guide de tou-
risme consacré a Sumatra et publié aux
Etats-Unis par les éditions Footprint re-
commande aux vacanciers une halte a
la plage : « Longue de 2 kilometres, c’est
un bon “spot” pour le surf. Sile courant
n’est pas trop fort, des masques de plon-
gée sont disponibles en location afin eee
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Dans le centre de la ville, tous les corps n'ont

eee d’aller explorer le récif de corail. Vous
trouverez aussi un excellent restaurant
de fruits de mer, un changeur de devises
(cash uniquement) et une laverie. » Publié
il ya cinq ans, ce texte décrit un monde
englouti depuis. Car Lampuk n’existe
plus. Le front de mer s’est déplacé al'in-
térieur des terres ;1'ancien village est un
immense marécage recouvert, a perte de
vue, par un amoncellement de bouts de
bois hachés par la mer. Le bois avec le-
quel les habitants de Lampuk construi-
saient leurs maisons.

Cing kilometres plus loin, voici Lhok
Nga (« Plongées avec tuba au large des
cotes », précise le guide). En marchantle
long de la route, en direction du sud, le
visiteur apercgoit la mer, a quelque
100 meétres sur la droite, tandis que des
collines verdoyantes se dressent, plus éloi-
gnées, semble-t-il, sur la gauche. Mais
rien de tout cela n’était visible de la route
avant le tsunami. « C’était une ville », ra-
conte Saiful Bahri, qui y est né. Les gens
de Lhok Nga étaient percus par ceux de
Banda Aceh comme des bourgeois for-
tunés — des privilégiés qui habitaient au
bord de la mer, dans des villas relative-
ment confortables. Deux bases militaires
étaient aussi installées sur les lieux et il
semble que les hotels du coin accueillaient
plus de prostituées au bras de leur client
que d’authentiques touristes. Dans les
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pas pu étre ramassés. Les éléphants d'un zoo voisin aident aux opérations de déblaiement.

villages de la cote ouest, les losmen - au-
berges traditionnelles — jouissaient de la
méme réputation sulfureuse. Dans cette
région tres pieuse et conservatrice, ot les
dignitaires religieux participent autant
al’administration des villages que les di-
rigeants élus, beaucoup voient dans la
calamité du 26 décembre une manifes-
tation de la colére d’Allah : le peuple
d’Aceh est puni parce qu'il s'égare des re-
commandations du Coran, assurent-ils.
Dans les mosquées, a en croire les habi-
tants, de nombreux imams apportent leur
crédit a cette these.

Une po, tion fédérée
par la solidarité
I ne reste rien des villas, des hotels et
des camps militaires de Lhok Nga.
Tout a été emporté. Seules des éten-
dues de carrelage, visibles de loin en loin,
plus ou moins recouvertes de sable, mar-
quent la présence récente d’habitations :
ce grand rectangle blanc était un salon,
sans doute. Et ce carré rose, une salle
de bains. La mer a tout arraché, et les
vagues qui ont oblitéré les villages de la
région déposent sur la plage, deux se-
maines plus tard, les cadavres gonflés
d’eau de leurs anciens habitants.
Dans les jours qui ont suivi la catas-
trophe, les pillards se sont précipités vers
Lhok Nga, attirés par les richesses sup-
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posées de l'endroit. Certains ont ramassé
les armes stockées jusqu’alors dans les
dépots militaires, que la mer a éparpillées
sur le sable a des kilomeétres alentour. «Je
suis venu chercher les derniers fusils qui
traineraient encore sur la plage », ex-
plique un soldat stationné ici, mais ab-
sent des lieux le jour fatidique. Il marque
une pause avant de poursuivre : « Je re-
cherche aussi le corps de ma petite fille. »

Lelongdesrues de Banda Aceh, al’en-
trée des camps de réfugiés et dans les
rares batiments publics restés debout,
des avis de recherche ont fait leur ap-
parition. Les photos des disparus han-
tent les lieux, comme autant de fantOmes.
« Aulia Gifari, surnommé Agi, habitait
Pusdiklat. » Le texte est accompagné du
portrait d'un garcon 4gé d’environ 6 ans.
«On est sans nouvelles de Nurhidayah,
originaire d’Aceh Tengah. » Limage ré-
vele une femme al'allure timide, aux che-
veux recouverts d'un voile. Plus loin, voici
un couple, assis dans un téléphérique,
qui sourit au photographe.

Le 4 janvier, Mohammed Yacob, 48 ans,
atteignait Lhok Nga, ayant suivi la cote
depuis son village, a 80 kilometres de
la. « Je marche seul depuis deux jours »,
explique-t-il, exténué. Une chaussure de
sport au pied droit et une tong au pied
gauche, il porte surle dos un sac de jute
retenu par une cordelette bleue en plas-
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Des rescapés retournent dans leur village de la cote ouest de Sumatra. Echoués sur la plage, une barge de Singapour et son remorqueur.

tique. «J'ai tenu le coup en buvant!’eau
des riviéres et en mangeant des noix de
coco. Mon village est détruit. Sur les
1 500 habitants que nous étions, seuls
150 étaient encore en vie lorsque je suis
parti. Je suis le seul survivant de ma fa-
mille. Il y a beaucoup de blessés. Voila
plus d’'une semaine que la vague a tout
balayé et nous n’avons encore recu au-
cune aide. Certains de mes voisins ont
eulajambe coupée et la gangrene gagne.
Nous avons besoin de médecins. C’est
pour cela que je suis venu a Banda Aceh. »

Méme les journalistes chevronnés et
les volontaires des organisations huma-
nitaires, familiers des catastrophes, par-
tagent leur stupeur devant I'ampleur
de la dévastation. Au retour d'un vol en
hélicopteére au-dessus de la région, le se-
crétaire d’'Etat américain, Colin Powell,
faisait de méme. « Je connais la guerre et
j’ai déja visité des zones affectées par des
ouragans ou des tornades. Mais, affir-
mait-il, je n'ai jamais rien vu de tel dans
ma carriére. »

Au-dela de la province d’Aceh, a travers
le vaste archipel indonésien, la catas-
trophe a fédéré toute la population dans
un élan de solidarité. Des chirurgiens et
des infirmieres se sont présentés spon-
tanément a la porte des hopitaux dé-
vastés. Des groupes de jeunes volontaires
assument la tiche terrible du ramassage

des cadavres. Les dons aux organisations
caritatives atteignent des sommets. A la
télévision, le malheur tourne au spec-
tacle. La chaine d’'information conti-
nue locale, Metro TV, enchaine les récits
d’actes d’héroisme et les images des des-
tructions, tournées avec un filtre discret
destiné a adoucir I'image et diffusées sur
fond de musique classique, interrom-
pues seulement par les témoignages de
solidarité des ambassadeurs de pays
étrangers. Le drame apparait jusque dans
les spots publicitaires : des dizaines de
sociétés privées, de Danone a Microsoft,
yinforment les téléspectateurs des aides
qu’elles ont apportées.

Une province délaissée
Jakarta

par

e peuple d’Aceh n’a pas été habi-
L tué, ces dernieres années, a de telles

marques de sympathie et de gé-
nérosité. Car une rébellion armée agite
la province depuis pres de trente ans
contre 'autoritarisme musclé de Jakarta
et, surtout, de ses forces armées. Selon
la these officielle, les séparatistes sont de
dangereux islamistes, proches de la Ja-
maa Islamiya, un mouvement lié a Al-
Qaeda et responsable des attentats qui
avaient fait 202 morts a Bali, le 12 octobre
2002. La réalité est plus complexe. La
guerre d’Aceh a certes pour objectif la

création d'un Etat islamique indépen-
dant. Mais la popularité des indépen-
dantistes s’explique moins par l'islam
que par le triste sort réservé ala province
au sein de 'ensemble indonésien.
Aceh regorge de richesses naturelles,
mais les revenus tirés de 1'exploitation
du pétrole et du gaz profitent aux mili-
taires indonésiens plus qu’a la popula-
tionlocale. La région demeure 'une des
moins bien loties du pays, comme l'in-
diquent les taux du chdmage, de la mor-
talité infantile, ou de la scolarisation. Et,
depuis que 'armée indonésienne a lancé
une nouvelle offensive contre les sépa-
ratistes, en 2003, les habitants d’Aceh
se sont appauvris davantage. La répres-
sion aveugle des militaires, qui se com-
portent ici comme en terrain conquis,
confiants dans leur impunité, n'a rien
fait pour redorer le blason du gouverne-
ment central. Dans la province, chacun
connait]'emplacement des fosses com-
munes et des centres de torture. Nour-
ries par les exactions de I'armée, encore
récemment dénoncées par Amnesty In-
ternational, la haine etla peur ont aliéné
la majorité de la population a Jakarta.
Le tsunami changera-t-illadonne ? La
catastrophe du 26 décembre a provoqué
huit fois plus de morts que vingt-huit ans
de conflit. Sa seule retombée positive,
pour l'instant, est d’avoir interrompu eee
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eee la guerre. « Le drame pourrait per-
mettre un cessez-le-feu durable et faci-
liter, enfin, I'ouverture d'un dialogue,
souligne le Pr Arbi Sanit, de I'Université
d’Indonésie. Lheure est peut-étre venue
de traiter cette plaie ouverte pour le pays
tout entier. » L'élection, il y a trois mois,
d’un nouveau chef d’Etat, le président
Susilo Bambang Yudhoyono, réformiste
autoproclamé, autorise tous les espoirs.
D’autant que les aides massives venues
del'étranger vont peut-étre aider a amé-
liorer les infrastructures et les services
publics dans la région.

L'ennui, c’est que, sur le terrain, les
premiers signes sont décourageants.
D’abord, le gouvernement a beaucoup
tardé a réagir. « En I’absence de toute
communication en provenance de Banda
Aceh, I'administration centrale a laissé
passer plusieurs jours avant de com-
prendre que la majorité de ses propres
fonctionnaires étaient morts et que les
infrastructures locales étaient anéan-
ties », reléve Rizal Sukma, un universi-
taire originaire de la région. « Un simple
survol en hélicoptere aurait permis de
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mesurer I'ampleur des dégats, poursuit-
il. Ce manque d’'imagination trahit-ilI'in-
différence de Jakarta ? J'y vois surtout
une marque d’'incompétence et d’inef-
ficacité, deux traits caractéristiques de
notre bureaucratie. »

Corruption
malgreé le cataclysme

e cessez-le-feu annoncé par les re-

belles constitue un signe encoura-

geant, méme s'il n’est pas toujours
respecté. Mais le gouvernement, pour sa
part, ne semble pas saisir I'occasion qui
lui est offerte de repartir a neuf dans la
province. Dans les décombres d’Aceh, les
volontaires eux-mémes accusent Jakarta
de géner leur travail. « Hier, explique 'un
d’eux, j’ai demandé au chef du district
quelques dizaines de housses mortuaires
afin de transporter les cadavres. Vous sa-
vez ce qu'il m’'a donné ? Une pile de for-
mulaires & remplir. » Un autre prend les
journalistes a témoin : « Si vous pouvez
donner del’aide, surtout donnez aux as-
sociations privées. Le gouvernement ne
faitrien, et c’'est un fonctionnaire qui vous

Prés d’'un demi-million de personnes s’entassent dans des centaines de camps de réfugiés, comme

ici, a Matai.
le dit. Méme des gants pour ramasser les
cadavres, je n'ai pas pu en obtenir. » Le
Parlement indonésien semble ne se faire
aucune illusion : « Nous espérons que les
fonds alloués par I'Etat aux populations
ne seront pas perdus en raison de la cor-
ruption », a déclaré le président de la
Chambre des représentants (I'’Assem-
blée), Agung Laksono.

Il serait dommage que le gouverne-
ment de Jakarta perde cette occasion, a
la suite d’'une catastrophe humanitaire
sans précédent dans la région, de signer
enfin la paix et de mettre un terme al'un
des conflits les plus anciens d’Asie. Sans
quoi, les échanges de tirs se poursuivront,
comme le martyre de la province rebelle,
fiere et orgueilleuse. En 1999, le com-
mandant des séparatistes le rappelait a
un journaliste de 'hebdomadaire bri-
tannique The Economist : « Nous, les ha-
bitants d’Aceh, nous comprenons le sens
de la guerre. Nous avons battu les colo-
nialistes hollandais et, s'il le faut, nous
viendrons a bout des Javanais aussi. » La
mer et ses vagues ne peuvent rien contre
I'esprit des guerriers. ® M. E.

Post-scriptum Le tsunami a frappé aussi les cotes de I'Afrique de I'Est. Il y aurait prés de 300 morts
et disparus en Somalie, qui compterait également 17 000 familles sans abri, selon le vice-président du Puntland,
région du nord-est, la plus touchée de ce pays par le raz de marée.
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