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FPHOTOS A. KELER/ODYSSEY

Les nuits blanches
e Tel-Aviv

De Pun de nos envoyés spéciaux
e sont des douches. Comme celles des
camps de la mort, qui hantent le cau-
chemar des juifs. 11 y en a plusieurs cen-
taines, dans le parking de I’hopital Bei-
linson, I'un des plus grands établisse-
ments de la région de Tel-Aviy, Si, un
jour, Saddam met 4 exécution sa
menace d’attaque chimique, le salut sera 1a
premicre étape de la décontamination. Quatre
juifs orthodoxes s’y sont précipités dans la
nuit du 17 au 18 janvier, lors de la premisre
alerte aux Scud. Terrifiés, les malheureux
transpiraient & grosses gouttes, respirant péni-
blement... « Ils arrachaient leurs vétements, se
souvient une infirmiére, s'imaginant empoi-
sonneés par des gaz. Et ils sont restés 14, pen-
dant de longues minutes, nus dans la nuit... »
« La ville qui ne dort jamais », dit le slogan
publicitaire. Depuis que Tel-Aviv et sa ban-
lieue sont réguliérement visés par les missiles
irakiens, la formule est cruelle de vérité. Tous
les soirs, la peur d’un tir et d’une possible
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« La ville
qui ne dort
Jamais »
n'a plus
qu’une raison
de rester
eveillée :
les Scud.

attaque chimique claquemure chez eux 2 mil-
lions d’habitants. Jusqu’ici, les engins n’ont
directement provoqué qu'une seule mort,
mais plusieurs milliers d’appartements ont été
rendus inhabitables, et 'efficacité des Patriot,
ces missiles antimissiles prétés par les Améri-
cains, semble parfois prise en défaut. Alors,
dans cette métropole célébrée pour ses nuits
trépidantes, la plupart des bars et des restau-
rants ferment leurs portes, les rues se vident,
les rares piétons se dévisagent. Tous les soirs,
depuis un mois, la plus grande ville d’Israél
tombe dans le coma.

Ceux qui le peuvent I"abandonnent — jus-
qu’'a un habitant sur deux, fin janvier, selon
un sondage. Ils vont dormir chez des parents,
des amis, ou 4 I’hétel, loin de I'agglomération
promise & la destruction par Saddam Hussein.
« Des déserteurs », accuse le bouillonnant
maire, Shlomo Lahat, excédé par I'exode quo-
tidien. Ses administrés ne Iui pardonnent pas
un tel écart. Les plates excuses présentées par
son épouse a la télévision ne suffiront sans




doute pas & laver I'affront. D’autant que les
enfants Lahat, avant d’étre dénoncés par la
presse, passaient eux-mémes la nuit, cela va de
soi, 4 une distance confortable de Tel-Aviv.

Pour ceux qui restent, il faut apprendre
tant bien que mal & vivre avec le danger.
Chacun se cherche une parade contre I'an-
goisse. Les religieux, par exemple, ressassent
la parole de la Bible et de ces deux versets
d’Isafe (1) : « Va, mon peuple. Cache-toi un
instant, le temps que passe la colére, car voici
le Seigneur qui sort de sa demeure pour
demander compte de leurs crimes aux habi-
tants de la Terre. Et la Terre laissera paraitre
le sang, elle cessera de dissimuler les vic-
times. » Plus prosaiques, les proverbiales
méres juives n'ont jamais mitonné autant de
petits plats pour leur marmaille, « parce que
ca calme ». La haine de Saddam n’interdit pas
le panache: Edna, bientdét 50 ans, s’endort
chaque soir dans son survétement: « Parce
que, s’il détruit ma maison, explique-t-elle, je
ne veux pas qu’on me voie dans la rue en che-
mise de nuit. » (Est-ce pour cela que les trai-
nings sont introuvables?) Longtemps dis-
pensés d’école, les enfants couvrent leurs mas-
ques a gaz d’autocollants et imitent le bruit
des sirénes toute la journée,

Certains, qui voudraient dissimuler leur
inqui¢tude, se trahissent rapidement. Le
rabbin Kook a été sommé de se raser la
barbe, attribut incompatible avec un masque
a gaz. Il a refusé, comme presque tous les reli-
gieux. Mais le rabbin malin croit avoir trouvé

(1) Tsaie, XX VI, 20 et 21.

Le rabbin Kook avec
le masque & gaz qu’il
s’est bricolé.

En haut : aprés

une aftaque de missiles
irakiens dans la nuit
du 8 auv 9 février.
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les douches

de décontamination,

a I'hépital Beilinson.

la panacée : il a paré son masque d’un sac en
plastique qui lui couvre toute la téte, barbe
comprise : « Le voild hermétique ! »
triomphe-t-il. L’effet est garanti. L'efficacité
beaucoup moins.

Avec une regularité troublante, les Scud les
plus dévastateurs sont tombés sur Ramat
Gan, une ville accolée & Tel-Aviv, ot, ironie
du sort, un habitant sur quatre est d’origine
irakienne. Ramat Bagdad, comme on la sur-
nomme, a, en effet, accueilli le flot de réfugiés
juifs venus de la-bas 4 la fin des annés 40.
Désormais, un centre de vacances abrite
200 de ces familles. Elles ont tout perdu:
« Beaucoup presentent les mémes symptomes
que des soldats traumatisés revenus du front,
explique la psychologue Elisheva Zusz. Ils
souffrent d’insomnies, pleurent pour un rien,
digerent mal. Et la menace chimique terrorise
les rescapés des camps d’extermination. »

Dans la chambre d’hétel qui leur tient lien
d’abri, Aharon et Miriam Zion, 62 ans tous
les deux, se souviennent fort bien de I'Irak :
« C’était un beau pays, raconte Miriam, avec
de magnifiques synagogues. Javais 20 ans
quand nous avons di quitter le village. Nous
avons tout laissé 1a-bas. » Aprés I'explosion
d’un Scud a quelques métres de chez eux, les
Zion ont de nouveau tout abandonné. « Sauf
les livres saints et les masques 4 gaz. » Ils
devront repartir de zéro, avec l'aide de la
municipalité et des amis. A leur avis, les Israé-
liens devraient-ils riposter ? Miriam réfléchit.
Elle se mefie des Arabes, mais les Irakiens
sont de braves gens. Alors elle dit simple-
ment : « Je crois en Dieu. »

Le tragique ne sied pas & Tel-Aviv (ses
habitants laissent ce role 4 Jérusalem). Quand
les missiles ennemis tombent du ciel, certains
insouciants grimpent sur les toits pour
admirer le feu d’artifice: « C'est un show
merveilleux », confie une spectatrice. Un soir,
en entendant le hurlement des sirénes, un

- jogger n’a interrompu sa course que le temps

de mettre son masque & gaz. On a méme vu
les fétards du bar Terminal, le seul qui n’ait
jamais fermé ses portes, danser le rock pen-
dant une alerte, diment masqués.

Ceux-la incarnent le mieux, sans doute,
I'dme de Tel-Aviv. Car les gens d’ici ont tou-
jours eu la prétention de vivre normalement
— voire de s’amuser. Pure folie, dans un pays
en état de siége permanent. « Il n’y a pas de
ville plus méditerranéenne autour de la Médi-
terranée », souligne Yaski, I'un des plus
grands architectes israéliens et amoureux de
la cité, ou il réside depuis plus de cinquante
ans. « C’est un lieu ouvert, insiste-t-il, ou les
rues, les places, les cafés s’offrent 4 toutes les
rencontres. » Un endroit, a I'en croire, ot rien
de grave ne saurait arriver.. « Quand la
guerre sera finie, predit Gal Oholsky, rédac-
teur en chef de “Ha Ir” (“La Ville”), tout
reprendra son cours normal. De nouveaux
bars seront a la mode, d’autres perdront de
leur cote...» Alors, les mécréants danseront
sur la plage de Tel-Aviv, tandis que d’autres y
verront un volcan. Et tout n’aura été qu’un
mauvais réve. Le cauchemar des douches de
Beilinson. Marc Epstein B
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