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La sagesse du marcheur
De village en village, le ministre des Prisons du Royaume-Uni, 

Rory Stewart, randonneur à ses heures, interroge l’identité 
de l’archipel britannique. Et découvre sa modernité.

Par Marc Epstein

Par la lenteur qu’elle impose et les rencontres

qu’elle suscite, la marche oblige à l’humilité et en-

courage la réflexion. Dans ses ouvrages précédents,

Rory Stewart décrivait l’identité des Afghans et des

 Irakiens, ainsi que les incompréhensions et les mala-

dresses des Occidentaux à leur égard. Les Marches

est un texte plus intime. Le long des sentiers et au fil

des pages, des Highlands, dans le Nord, au Lake Dis-

trict, en direction du

sud-ouest, le marcheur

s’interroge sur la relation

au monde qu’il a reçue

en héritage, et sur ce que

signifie, maintenant, le

fait d’être britannique.

Il échange aussi avec

son père, Brian (voir

 l’encadré page suivante),

qui fut l’un des patrons

des services secrets en

Asie. Ensemble, avec

tendresse, au milieu des

paysages sauvages, ils

convoquent leurs sou-

venirs et confrontent les empires de Rome

et de Londres. « Les Romains semblaient

porter beaucoup plus d’intérêt que les

commentateurs américains ou britan-

niques d’aujourd’hui à la description des mœurs de

leurs ennemis », souligne Rory Stewart. Ils manifestaient

plus de talent que nos contemporains, ajoute-t-il,

« quand il s’agissait d’imaginer pourquoi leurs ennemis

pourraient considérer leur propre cause juste ».

Plus le marcheur avance, cependant, moins les

choses se passent comme prévu. D’abord, son père

n’est pas en état de l’accompagner, comme naguère,

et leurs conversations sont limitées à des échanges

quotidiens, par téléphone et par e-mail. Ensuite, au

gré de ses rencontres, Monsieur le député s’aperçoit

que sa circonscription parlementaire, dans la région

du Cumbria, reculée et sauvage, n’est pas figée dans

C
ela paraît impossible, vu de France, mais

l’actuel ministre des Prisons, outre-Manche,

a longtemps été décrit comme un person-

nage comparable à Lawrence d’Arabie. En

2002, alors jeune diplomate de Sa Majesté,

Rory Stewart, issu des meilleures écoles du pays, a

traversé l’Afghanistan à pied, trente-deux jours durant,

suivant l’itinéraire emprunté cinq siècles plus tôt par

le premier empereur moghol de

l’Inde. Ciselé avec le talent et l’in-

telligence des plus grands écrivains

voyageurs, le récit de

son périple a trouvé en

langue anglaise plu-

sieurs centaines de mil-

liers de lecteurs. Qua-

tre ans plus tard, il

consacrait un second

ouvrage à son expé-

rience de gouverneur

adjoint en Irak, après

l’invasion de 2003. De-

venu député, puis mi-

nistre, cet infatigable

marcheur veille désormais sur une popu-

lation condamnée, comme il se doit, à la

sédentarité.

La publication en France de son livre,

Les Marches*, tombe à pic. A l’heure où le Brexit

 déchire le gouvernement de Londres, les élus de la

Chambre des communes et ses compatriotes en gé-

néral, Rory Stewart nous emmène dans le nord-ouest

de l’Angleterre, aux frontières de l’identité britan-

nique. Chaussures de marche aux pieds et canne à la

main, il longe le mur d’Hadrien, bâti vers l’an 120 aux

confins de l’empire romain, dans cette région mon-

tagneuse et sauvage qui sépare à présent l’Angleterre

de l’Ecosse. Il explore aussi sa circonscription parle-

mentaire, un peu plus au sud, et échange avec ses ha-

bitants. De village en village, beaucoup lui offrent

l’hospitalité et, à la nuit tombée, un hébergement.

Inattendu Le Cumbria,
région sauvage, n’est pas
figé dans le passé. L’histoire
des lieux ? Ses habitants
s’en fichent un peu.
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le passé. Parmi ses électeurs, beaucoup habitent sur

place depuis peu, ou y résident à temps partiel.

Nombre d’entre eux rechignent à évoquer leur

 prétendue « identité ». L’histoire des lieux ? Ils s’en

fichent un peu.

Sa famille, elle, est installée ici depuis plusieurs

générations. Issu de ce que l’establishment britan-

nique produit de meilleur, Rory Stewart a toujours

été convaincu que cette terre et ses traditions étaient

séculaires. Il découvre que tout est provisoire, même

les paysages, et que les trésors du terroir, pour em-

ployer un mot très français, ont souvent été imaginés

par des cadors du marketing issus de l’industrie du

tourisme.

En Afghanistan, c’étaient les différences entre

les villages qui comptaient : chaque communauté a

sa langue, ses croyances, son imaginaire. Dans le

Cumbria, en revanche, elles se situent entre maisons

voisines : en frappant à trois portes, le visiteur

découvre un ingénieur des télécoms à la  retraite qui

a travaillé à Dubaï, un poète néerlandais handicapé

et, enfin, un chef cuisinier natif du village passionné

d’endurance équestre…

« En marchant, écrit Stewart, j’ai souvent ressenti

l’extrême modernité de la Grande-Bretagne : son

 incroyable mobilité, son identité ténue, à quel point

elle se fiche de l’histoire et est coupée de son passé. »

La nostalgie serait déplacée, car le pays ne cesse de

se réinventer. Comme lui explique son père, peu

avant son décès : « C’est très important. Tous les Bri-

tanniques, moi compris, n’ont toujours eu qu’une

vague idée de leur histoire. »

Les randonneurs le savent : on ne marche pas pour

se rendre d’un point à un autre; la  finalité, c’est la

marche elle-même. De même, le sujet du livre de Rory

Stewart n’est pas tant de questionner l’identité britan-

nique. Il raconte plutôt une prise de conscience :

« l’identité » est transitoire. Chacun de nous oublie le

passé, puis le réinvente à sa façon. Et c’est heureux. M. E.

Les Marches. Aux frontières de l’identité britannique,

par Rory Stewart, trad. de l’anglais par Elodie Leplat.

Gallimard, collection Esprits du monde.

L’ouvrage de Rory Stewart 
est publié dans une nouvelle

collection des éditions
Gallimard, Esprits du monde,
dirigée par Gilles Kepel. 
Le député britannique et le
politiste français, spécialiste 
de l’islam, sont tous deux
arabisants ; ils se sont croisés 
à plusieurs reprises et ont
sympathisé, en Europe 
et ailleurs, de colloques 
en séminaires. Mais le hasard
devait rapprocher davantage
l’auteur et son éditeur. 
Dans son livre et au cours 

de ses pérégrinations, le long
du mur d’Hadrien et dans 
le Cumbria, Rory Stewart
entretient un ultime dialogue
avec son père, Brian, décédé
peu après. Or Gilles Kepel a
souvent entendu son papa,
Milan, évoquer les paysages
sauvages de cette région
anglaise. Avant de devenir le
traducteur de Vaclav Havel, 
cet intellectuel d’origine
tchèque a été réfugié, enfant,
au Royaume-Uni. Elève au
Lycée français de Londres
pendant la Seconde Guerre
mondiale, il s’était retrouvé
dans le nord-ouest de
l’Angleterre, où l’établissement
était délocalisé afin de placer
les lycéens et le personnel à
l’abri des bombes. « Mon père
n’a jamais oublié les montagnes 
du Cumbria, les baignades dans
le lac, les troupeaux de chèvres

et les lapins, résume Gilles
Kepel. C’est là qu’il a passé,
sans doute, les meilleures
années de sa vie. » Le 1er mars
dernier, une petite cérémonie 
a réuni Rory Stewart et Gilles
Kepel dans une villa transformée
en hôtel, face au lac d’Ullswater,
qui abritait le lycée durant le
conflit mondial. Une plaque
évoque les années de guerre 
et le passage du père de Gilles.
A quelques semaines du Brexit,
cette réaffirmation de l’amitié
franco-britannique était
empreinte d’une émotion
inhabituelle. Quelques heures
plus tard, par un autre hasard 
à peine croyable, et tel un écho
au livre de Rory Stewart,
qui se lit comme une épitaphe
et un hommage paternels, Gilles
Kepel apprenait la disparition
de son père dans un hôpital 
de la région parisienne.

Au nom des pères

Amitié Gilles Kepel 
et Rory Stewart, 
réunis lors d’une
cérémonie près 
du lac d’Ullswater, en
Angleterre, le 1er mars.
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