LIBAN

Lenombril
deMousbah

Il est le seul danseur du ventre du monde arabe.
Depuis qu'il se trémousse dans un bar

de Beyrouth, Mousbah Baalbaki affole

les hommes et ravit les femmes

Denotre envoyé spécial
ient6t 1 heure du
matin, dans un bar,
au nord de Bey-
routh. Le moment
ol la nuit bascule.
Les filles ont des yeux qui pé-
tillent et un rire contagieux.
Les garcons commandent en-
core un verre, ouvrent un
autre bouton de chemise. La
musique latino-cubaine a
cess€. Un nuage de fumée
bleue s’éléve au-dessus de la
scene, ol s'affolent des spots
de lumiere mauve. Lente-
ment, une mélopée capiteuse
envahit Ia salle. Le voici, en-
fin, qui émerge des volutes de
fumée : un homme élancé, aux
yeux noircis de khdl, couvert
de tissus rougeoyants et do-
. rés, tel un pacha dans son ha-
rem. « Veuillez applaudir... le
seul et unique... Mousbah ! »
Un mouvement d’épaule. Un
autre. Petit pincement des
leévres. C'est parti. Ses hanches
ondulent. Ses bras se lévent,
Et ce bassin qui mime, qui
mime... Non ? Si ! )
La danse du ventre reste un
art apprécié dans les bars et
les restaurants de Beyrouth.
Sauf erreur, pourtant, Mous-
bah Baalbaki, 28 ans, est la
seule danseuse professionnelle
dumonde arabe qui soit... un

danseur. Pas un travelo. Pas
L]
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une drag queen. Mais un
homme, un vrai, aux muscles
finement ciselés par ses deux
heures quotidiennes de gym.
Sur scéne, Mousbah rayonne
de virilité et de puissance.
Dans la vie, en revanche, c’est
une folle délurée, tendance
Dalida, qui s’épile les sourcils
et veille au choix de ses fonds
de teint : « Tu sais, David, tout
le monde peut monter sur une
scene el gigoter des hanches.
Moi, j*ai dii développer ma
propre technique. Ah bon !
Tu ne tappelles pas David ? »
I1 est gentil, Mousbah. Et il
est en passe de devenir, chez
lui, une célébrité nationale.
« 8’1l n'était pas si doué, il
aurait ét¢ arrété depuis long-
temps », soupire Michel Elef-
teriadés, son producteur, qui
dirige, en outre, le fameux bar
au nom prédestiné : Amor y
Libertad. Au Liban, les rela-
tions homosexuelles sont
considérées comme un acte
criminel ; selon I’article 534
du Code pénal, « tout acte
sexuel en contradiction avec
les lois de la nature est pas-
sible d’un emprisonnement
qui peut atteindre un an ». Les
textes sont peu appliqués.
Mais la discrétion est de ri-
gueur. Car Beyrouth reste une
ville fractionnée, a I'image de
la société libanaise, ol des

www.lexpress.fr

centres commerciaux ultra-
modernes se dressent parfois
entre deux immeubles aux fa-
cades défoncées par les obus
de la guerre civile. La mo-
dernité cotoie la tradition et
les membres du Hezbollah
pro-iranien, qui occupe les
quartiers sud, seraient sans
doute frappés d'apoplexie de-
vant les trémoussements de
Baalbaki : « Ce que je fais est
tabou, reconnait-il. Les dan-
seuses orientales sont déja trés
mal vues, Un danseur, ¢’est
inimaginable. »

Les princes du Golfe
fascinés
De fait, ses déhanchements
ne laissent personne indiffé-
rent. Quand il a commencé a
se produire sur scene, il y a
pres de trois ans, des clients,
furieux, se levaient de table
et exigeaient I'arrét du spec-
tacle. Aujourd’hui encore, cer-
tains noctambules fixent os-
tensiblement leur demi de
biére pendant toute la durée
du show. D'autres se laissent
conquérir malgré cux : il y a
quelques mois, plusieurs ri-
chissimes princes du Golfe, de
passage a Beyrouth, sont ve-
nus voir le phénomene, Dés
qu’il est apparu sur scéne, ils
se sont figés. Fascinés. Cer-
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tains clients fortunés révent
méme de s’offrir cette dan-
seuse hors du commun. Il n’en
est pas question ! « On peut
lui proposer 1 million de dol-
lars, souligne son agent, il re-
fuse toujours. C’est un ar-
tiste. » Mousbah bat des cils
avec fébrilité : « Tu exagéres !
1 million de dollars, ¢a mérite
réflexion ! » Mais ses fans les
plus fid¢les sont des femmes :
« La premiére fois que je ’ai
vu, j'ai enfin compris pour-
quoi les hommes trouvent les
danseuses du ventre si sen-
suelles », confie Patricia, une
inconditionnelle. Semaine
aprés semaine, elles sont une
bonne dizaine & venir le voir ;
elles applaudissent leur idole
et envahissent sa loge aprés
le spectacle. C’est sympa, mais
calasseunpeu:«Ilyena
une qui veut toujours m’em-
brasser sur la bouche... »
Autrefois, la présence
d’hommes au sein d’une




londe

Mousbah :

- «Quand

~ ['était petit,

je m'enfermais
dans ma chambre
et je me déhanchais
devant unmiroir. »

=

“La premiere
fois que je ['ai
vu, j ai enfin
compris
pourquoi
les hommes
trouvent
les danseuses
du ventre
si sensuelles”

troupe semblait normale : leur
role était de protéger les
femmes et ils dansaient sur
scéne aupres d'elles. De nos
jours, certaines danseuses pro-
fessionnelles perfectionnent
méme leur art auprés d’un en-
seignant masculin. Mousbabh,
lui, n’a pas suivi de cours. « J'ai
tout appris en regardant la té-
1évision. I’adore les comédies
musicales égyptiennes des an-
nées 40 et 50. Surtout La Jeu-
nesse d’une femme, avec la
légendaire Tahia Carioca.
Quand j’étais petit, je m’en-
fermais dans ma chambre ct
je me déhanchais devant un
miroir. » A Saida, la ville du
sud du Liban ou il a grandi, sa
meére n’est toujours pas au
courant. Ou plutét, elle pré-
[ere ne pas I'étre.

Les danseuses tradition-
nelles, stires de leurs charmes,
affichent une indifférence
teintée de mépris : « Je n’ai
jamais eu l'occasion de voir

un homme danser du ventre
et j'espére que cela ne m’ar-
rivera jamais », explique
Maya, I'une des vedettes plan-
tureuses d’un restaurant spé-
cialisé, Nahr al Founoun. Sa
consceur, Jihane el-Masri, est
d’accord : « La danse orien-
tale, c’est quoi ? C’est une
femme avec des seins, des
hanches, des jambes. Avec des
formes, quoi ! Alors, méme si
un homme parvient & danser
comme nous, son spectacle
n’attirera jamais qu’un public
spécialisé. »

Interdit
d’antenne
Les précédents semblent lui
donner raison. Au Caire, il y
aplusieurs années, un homme
qui avait changé de sexe est
monté sur scéne pendant
quelques mois. Et puis il a dis-
paru. A Istanbul, un danseur
turc s’est produit dans un bar,

avant de partir tenter sa
chance en Allemagne. Le
grand public libanais est-il vrai-
ment prét pour Mousbah ?
Michel Elefteriadés en semble
convaincu : il prépare un
disque et un vidéo clip pour
son poulain. Plus tard, si tout
va bien, il réve de produire une
comédie musicale. En atten-
dant, les chaines de télévision
libanaises refusent de passer
l'artiste 2 I'antenne : « IIs m’in-
vitent pour participer a des
débats sur I'homosexualité,
s’étrangle Mousbah. Mais ce
n’est pas le sujet ! Je suis un
danseur, moi ! »

En attendant de devenir une
« vedette internationale »,
comme on dit, il aura au
moins, a son niveau, fait sau-
ter quelques tabous. « Mous-
bah est le premier homosexuel
qui s’affiche sans complexe,
confie un noctambule. Etil a
donné confiance aux autres. »
Certes, la capitale libanaise
n’est pas redevenue le « Paris
du Moyen-Orient » d’il y a
vingt-cing ans, avant la guerre
civile. Mais des dizaines de
restaurants, de bars et de
boites de nuit ont ouvert leurs
portes. Et, dans quelques en-
droits, homos, travestis et drag
queens sorlent sans sc cacher.

Le plus attachant, chez
Mousbah, ¢’est qu’il ne cher-
che pas a provoquer. Il choque
beaucoup et il le sait, mais ce
n’est pas son objectif. Musul-
man sunnite, il aurait préléré
renoncer a la scéne pendant
la durée du ramadan... Seule-
ment il est devenu un sym-
bole, presque malgré lui.
« D’accord, je suis gay. Mais
came regarde. Face au public,
je veux étre un danseur. C'est
la scule chose que je demande.
Est-ce si compliqué 7 » @

Marc Epstein
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