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ans un coin de la
. cuisine, au fond d'un
U\ placard, elles sont
tombées dans I'ou-
bli, souvent, cachées
derriere la saliére, le
= : moulin a poivre, le
pot de moutarde etle sachet de curry.
Enfermées a l'intérieur d'un tube trans-
parent, lui-méme obturé par un bou-
chon en plastique rouge, voici enfin les
noix de muscade : deux ou trois boules
d’un brun cendré, guére plus grosses
que les billes des gamins, naguére, dans
les cours de récréation. Elles sont par-
fois accompagnées d une ripe métal-
lique, trop petite et malcommode pour
ne pas sembler mesquine.

Le fruit du muscadier a perdu une part
de sa noblesse depuis que les géants
del'industrie alimentairel’acheminent
vers les étagéres des supermarchés.
Désormais empaquetée comme une
reine de carnaval, avec sa bouteille, son
bouchon, saripe et son étiquette mult-
colore, la muscade a cessé d apparaitre,
anosyeux, comme |'épice «noble par
excellence », selon I'expression d’Oli-
vier Reellinger. Et c’est injuste, insiste
le chef magicien de Cancale, en Bre-
tagne : « Le parfum d’aventure marine
quil'habite en fait'une de mes épices
favorites. Elle a une saveur riche et
chaude, trés ronde et sensuelle. On en
glisse souvent dans les laitages : flans,
créme, Béchamel... Mais ce monde
maternel m'ennuie. Moi, dans la mus-
cade, je garde la maitresse ! Associée
ad'autres épices, je'aime avec un sau-
mon sauvage ou des huitres creuses.
Quand elle est fraiche, lourde et dense,
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elle a un parfum de femme fatale, sans
la vulgarité des senteurs capiteuses. »
Sila muscade était un regard, semble
dire Reellinger, elle serait celui de Lau-
ren Bacall, dans Le Port de l'angoisse,
allumant sa cigarette sans jamais quit-
ter des yeux Humphrey Bogart...
Avec sa pointe d’amertume boisée,
son piquant initial et sa longueur en
bouche presque iodée, qui provoque
une joyeuse conversation entre la
langue et le palais, vous avez deviné
sa présence, peut-étre, au détour d'un
cocktail ou d'un punch. Elle figurerait,
dans un registre plus sobre, parmi les
ingrédients de la « formule secréte »
de Coca-Cola. La muscade enveloppe
les hommes qui se parfument d'Obses-
sion, I’eau de toilette de Calvin Klein.
Et, avec la créme Vicks, elle soulage les
enfants malades... Dans son incarna-
tion moderne, en somme, elle s'intro-
duit chez vous masquée : avec le nez
rouge de son bouchon en plastique, s'il
le faut, ou camouflée dans une foule de
produits, dont le corned-beef est sans
doute I'un des moins avouables.

Aphrodisiaque, hallucinogéne...
Quelle décadence ! Qui devinerait,
aujourd’hui, que la muscade a long-
temps été la matiére premiere la plus
chere de la planéte, aprés 'or et 'ar-
gent ? Dans I'Europe du Moyen Age
et de la Renaissance, de la cour du roi
aux modestes auberges, la possession
d’une simple noix permet de marquer
son rang. Loin de la dissimuler, les plus
fortunés la disposent dans une petite
boite en argent qu’ils gardent sur
eux, et dans laquelle loge déja une eee

Devenue
commune, elle
a longtemps
été I'épice noble
par excellence

de Lonthulr sur

Iile de Banda Besar,
s'apprétent a célébrer
le mariage d'un des
leurs. Lamuscade sera
uningrédient de la féte.

I Deg.adr.:
8 Cueillir. Tout
 justerécoltés, des
fruits de muscadier
(enjaune) et leurs
noyauwx (enveloppés
B de macis rouge),
= dontestextraite

# lafameuse épice.
Eplucher.Un couple
de planteurs de
Banda Besar décor-
tique des noix
de muscade a méme
| lesol dela cuisine.
Trier. Des employés
d'uneplantation,
{ aBandaBesar,
B séparent les noix
S des fruits.
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eee minirdpe. Deuxiéme épice la plus
utilisée apreés le poivre, la muscade est
alors parée de toutesles vertus : elle pre-
serve et parfume la viande, retarde la
fermentation de la cervoise, aromatise
le vin. Elle est aussi un somnifére, un
aphrodisiaque puissant, un traitement
de prévention contre la peste et, ahaute
dose, une substance hallucinogéne —ce
que les hippies des années 1960 redé-
couvriront a leurs dépens, car les effets
secondaires seraient si pénibles que
I'expérience est rarement répétée.

Sila muscade se voit attribuer tant
de qualités, souvent fictives, c'est sans
doute parce que cette épice, plus que
les autres, semble auréolée de mystere.
Sa provenance est longtemps restée
une énigme. Or 'ombre et le secret
attisent les fantasmes.

Rapportée en Europe dés le xie siecle,
par voie terrestre, dans les cargaisons
des croisés et des Arabes, elle est ser-
vie 4 la fin du banquet, dans Perceval
ou le'Conte du Graal, de Chrétien de
Troyes, en méme temps que des figues
et des dattes, pareillement « trés cofi-
teuses ». Au début du xvie siécle, un

Banda Neira,

le principal port des

‘les Banda, aperduson
dynamisme d’antan.

Les villageois vivent
surtoutdelapécheetles
touristes se font rares.
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explorateur originaire de Bologne,
Ludovico di Varthema, serait le pre-
mier Européen a poser les yeux surun
muscadier. Dans un livre qu'il publie
a Rome en 1510, il décrit la présence
de ces arbres surles fles Banda, un en-
semble de quelques ilots, dans 'archi-
pel des Moluques, a environ 1 500 kilo-
metres a l'est de Java, dans l'actuelle
Indonésie. Un lieu sauvage et mena-
cant, écrit-il, dontles habitants « sont
comme des bétes, tellement stupides

qu’ils ne sauraient faire du mal, a
supposer qu'ils en aient le désir ». A
Banda, conclut Ludovico diVarthema,
les puits d'eau sont rares. Etiln'y arien
a manger, hormis les épices.

Vestiges d’un glorieux passé
Que les iles Banda n’aient pas figuré
sur les cartes de'époque semble bien
normal. Leur taille est si insignifiante
—guére plus de 50 kilometres carrés, au
total - qu'elles n'apparaissent pas tou-

jours dans les pages des atlas récents.
C’est pourtant ici que poussa la prée-
cieuse muscade, des siécles durant, et
nulle part ailleurs. Toutes les grandes
puissances navales européennes des
xvie et xvie siécles — Portugal, Hollande,
Espagne, Angleterre — ont essayé de
conquérir ces quelques arpents dans
I'espoir de devenir le fournisseur ex-
clusif de muscade pour le reste de la
planéte. Depuis lors, cependant, I'épo-
pée des épices a sombré dans I'ou-
bli. Et ces confettis de terre qui ont fas-
ciné des générations de navigateurs
et de marchands semblent engloutis
sous les flots.

Pour les atteindre, de nos jours, il faut
d’abord rejoindre Jakarta, la capitale
indonésienne, d'oli un avion vous em-
meéne 4 Amboine, la principale agglo-
meération des Moluques. Sur place, une
fois tous les quinze jours, et pas davan-
tage, un ferry infesté de cafards trans-
porte quelques centaines de passagers
jusqu'au port assoupi de Banda Neira.

Sur le pont supérieur du bateau,
dans la brise du soir, le boum-boum
du karaoké ne s'interrompt que pour
I'appel 4 la priére, dans 'inditférence
tranquille des passagers accoudés sur
le bastingage, occupés a observer le
soleil se rapprocher de ’horizon avant
de disparaitre en cing minutes, sous
ces latitudes équatoriales, dans une
orgie de jaune safran et de rouge vio-
lacé. « Ah, vous &tes francais ! s'exclame
un voisin. Je m'appelle Alan. Vous allez
auxiles Banda ?Venez chez moi, j'ai un
petit hotel 4 deux pas du port. [l y a si
longtemps que les étrangers ont cessé
de venir nous voir... » Quatre ans apres
la guerre meurtriere qui opposa, entre
1999 et 2002, les musulmans et la mi-

norité chrétienne des iles Moluques,
les habitants de la province vivent dans
la crainte d'un nouveau conflit. Et les
touristes ont déserté la région. « Au-
trefois, reprend Alan, des Européens
faisaient de la plongée sous-marine et
bronzaient sur nos plages. A présent,
tout le monde nous oublie. »

Il’a pas menti. Le lendemain matin,
la petite cité de Banda Neira, « capi-
tale » des iles Banda, avait tout d'un
village fantéme. A peine sorti du port
et des allées bruyantes du marché, le
visiteur longe des rues silencieuses o1

Lépopée des
épices a &;omb (2

dans 'oubli. Les

iles Banda et ses
muscadiers aussi

trainent parfois, sur le sol, des canons
del'époque hollandaise. D’anciennes
villas coloniales évoquent les fastes
d’autrefois, sans parvenir toutefois a
donner le change :le ciel bleu apparait
par des trouées dans les toits qui sur-
plombent les vérandas et les parquets
sont défoncés par le temps et I'hu-
midité. Dans 'ancien palais du gou-
verneur, qui ale charme d’une petite
gare de province ol les trains auraient
cessé de marquer 'arrét, un lustre est
resté accroché au plafond de la salle
de réception. Sous ce climat chaud et
humide, ot1 les chemises et les robes

Deg.adr.:
Trietembaliage des

noix de muscade chez
le marchand chinois
Kiong, a Banda Neira.
Des gamins de Banda
Meira jouent au foot
devant 'église brillée
lors des affronte-
ments entre chrétiens
et musulmans.
D'uneilealautre.
Cette embareation,
baptisée localement
polepok, achemine les
habitants de Banda.

collent ala peau, il y a, dans ces demeu-
res délabrées mais longtemps habitées
par des protestants venus d'Europe du
Nord, quelque chose qui s’apparente
aladignité perdue. Comme siles murs
lépreux et couverts de mousse, détruits
par endroits, tentaient de maintenir les
apparences, al'égal de clochards vétus
d'un smoking.

Dans I'ancienne église néerlandaise,
incendiée pendant les violences, des
familles de réfugiés venus d’Amboine
onttendu une corde & linge ot1 pendent
des maillots de corps et des soutiens-
gorge. Une aune, les gouttes tombent
surles dalles en pierre qui abritent, sous
le sol de la nef, les sépultures des ex-
gouverneurs hollandais. Dehors, les
allées du cimetiére disparaissent sous
les coques des noix de coco, les conser-
ves, les emballages en plastique. Non
loin de 13, les ruines du fort Nassau
logent un terrain de volley-ball ot vien-
nent brouter des chévres.

Méme les noix de muscade en fer
forgé, apergues au bas d'anciens réver-
béres cassés par la rouille, rappellent
aleur maniére un passé disparu. Carla
Grenade, dans les Caraibes, ainsi que
d’autres régions de I'archipel indoné-
sien produisent désormais plus de
muscade que Banda. Etles épices, tout
le monde vous le dira, ¢ca ne paie plus.
Seuls quelques marchands chinois,
forts de leurs réseaux, parviendraient
a tirer leur épingle du jeu.

Dansle hall du Maulana Hotel, le plus
chic delaville, les murs jaunis accueil-
lent les photos délavées de la princesse
Diana, du commandant Cousteau etde
Mick Jagger. Lors de notre passage, au
début du mois de juin, aucun visiteur
étranger n'était venu depuis six mois. eee
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eee Ici, les richesses, la gloire et la célé-
brité relevent du souvenir. Au temps de
sa renommeée, Banda pétillait comme
le champagne. Désormais, au fond des
verres, les bulles se sont dissipées.

Il n'y a pas si longtemps, pourtant, a
I'heure du petit déjeuner, les clients du
Maulana Hotel, assis en terrasse, sa-
vouraient des tartines a la confiture de
muscade. Tls admiraient la baie d'eau
turquoise, oitles dauphins croisent des
tortues de mer, dominée par le cone
parfait d'un volcan, le Gunung Api, qui
semble monter la garde.

Durant de longs siecles, les Banda-
nais ont ignoré les rigueurs du travail.
1Is troquaient les précieuses noix au-
prés des marchands arabes, chinois
ou javanais qui se rendaient sur place :
I'épice était une monnaie d’échange.
La tradition perdure, de nos jours, lors
des grandes récoltes d’octobre et de
novembre, quand de nombreux habi-
tants se dirigent vers les plantations
et cueillent les fruits jaunes, de la gros-
seur d'un abricot, al'intérieur desquels
poussent les noix elles-mémes, dont
la coque est enrobée d'un macis rouge
vif : « C'est I'époque ofl les vendeurs
ambulants font des affaires, dit en sou-
riant une habitante, car tout le monde
adel'argent. Une noix s'échange contre
deux cigarettes. »

Auxvie siécle, I'arrivée des premiers
Européens - les Portugais, en 1512,
suivis des Hollandais, en 1599 — boule-
verse |'existence tranquille de Banda.
La Compagnie hollandaise des Indes
orientales, représentée par
un gouverneur sans scrupule,

un monopole du commerce
de la muscade. Les vendeurs
locaux refusent. En 1621,

La muscade

Jan Pieterszoon Coen, exige _alire

b laGuerrede
/a noix muscade
par Giles Milton
(Noirsur Blanc).
b Les Chasseurs
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deux cigarette

Deux siécles et demi durant, les
Hollandais défendent leur monopole
bec et ongles ; les iles Banda, jalou-
sement protégées, sont les seules
autorisées a se consacrer a la culture
de la muscade. Les occupants vont
jusqu'a tremper les noix dans un lait
de chauy, afin de détruire les proprié-
tés germinatives de la graine. Tout est
fait pour maintenir les cours artifi-
ciellement élevés, quitte a briler une
éventuelle surproduction sur les quais
des entrepots d’Amsterdam.

A son apogée, a la fin du xvie siécle,
la Compagnie hollandaise des Indes
orientales est la société la plus im-
portante du monde, grice au
commerce des épices. Pre-
miére entreprise privée née
d’une activité économique
mondialisée, elle emploie
environ 50 000 personnes et

exaspéré par les négociations
interminables, Coen ordonne
un génocide. Avant I'arrivée
de la compagnie, la popula-
tion est de 15 000 dmes ;
quinze ans plus tard, elle est
de 600. Les habitants actuels
descendent d’immigrés ve-
nus d'autres iles de I'archipel
iriddonésien. « Ils sourient a
tous les visiteurs, confie une
Australienne habituée des
lieux. Mais les visiteurs néer-
landais, a vrai dire, ne sont
toujours pas les bienvenus. »

20 @ I'EXPRESS 17/8/2006

d'épices, par Daniel
Vaxelaire (Payot).
wMémoires d'un
botaniste et explo-
rateur; par Pierre
Poivre (La Décou-
vrance, a paraitre en
septembre 2006).

w Une cuisine
contemporaing

par Olivier Reellinger
(Flammarion).

» Enfin, lesanglo-
phones liront avec
plaisir:

Spice: the History of
a Temptation, par
JackTurner Vintage,
New York).

verse a ses actionnaires de gé-
néreux dividendes. A Banda,
elle distribue présde 70 lots a
des planteurs, connus loca-
lement sous le nom de per-
keniers (du néerlandais perk,
jardin, terrain). Trois siécles
plus tard, un de leurs descen-
dants, Paulus van den Broeke,
veille toujours sur la planta-
tion héritée de ses ancétres.
Pour comprendre I'achar-
nement des Hollandais & dé-
fendre leur monopole, il faut
affréter une embarcation a

Dans cette usine
de Iile de Run,
les Hollandais
triaient encore
la muscade avant
lindépendance,
eni1g4s,

-

moteur et traverser le bras de mer sou-
vent houleux qui sépare I'ile principale
de celle de Run. Longue de 3 kilométres
et entourée d'une couronne de corail,
Run est tellement difficile d'acceés que
les petits bateaux de péche attendent
la marée haute afin de pénétrer sans
danger dans le port.

En 1603, les troupes anglaises, dé-
cidées a faire un pied de nez aux Hol-
landais, s'emparent de ce territoire a
peine plus étendu qu'un jardin public.
La conquéte est symbolique. Mais elle
vexe les Hollandais, qui finissent par
acquérir Run et ses milliers de musca-
diers, en 1667, lors du traité de Breda ;
ils I'échangent contre une autre ile qu'ils
posseédent alors de 'autre coté de la
Terre : la Nouvelle-Amsterdam, mieux
connue sous le nom de Manhattan...

Relancer la production

Au milieu du xvie siecle, un aventu-
rier francais, Pierre Poivre, qui s'était
destiné a entrer dans les ordres avant
de se raviser, parvient enfin a voler
quelques plants de muscade et de gi-
rofle, qu'il tente d'acclimater sur I'ile
de France (ile Maurice). Las ! entre-
temps, la Compagnie hollandaise des
Indes orientales est déjal'ombre d’elle-
méme, etlamuscade, comme les autres
épices, a perdu de sa valeur...

Désertée par les touristes, ses habi-
tants réduits a la péche en mer, Banda
réve de renouer avec son passé glo-
rieux. A 78 ans, le principal proprié-
taire terrien de I'ile, Des Alwi, cherche
arelancer la production de muscade :
« Les plantations de la Grenade
ont été durement touchées, en 2004,
parle cyclone Ivan, explique-t-il. C'est
notre chance... » Elle valait autre-
fois son poids d’or. Et, & 'aube du
xxie siécle, elle attise toujours les
fantasmes. © M. E.
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