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Pendjab

Apreés le Pakistan,
c’est un double
visage de I'Inde qui
s’offre au voyageur.
L’Inde des sikhs

et du Temple d’or,
qui a résisté a

la guerre civile. Et
Chandigarh, cette
étrange cité révée
par Le Corbusier,
qui suinte I'ennui.

De notre envoyé spécial

ntre le Pakistan et I’Inde, la
frontiere se franchit a pied.
Encore ce « privilége » est-il
interdit aux ressortissants de
ces deux pays ennemis, qui
doivent, eux, prendre un train dont
les retards dépassent parfois vingt-
quatre heures. Un délai qui les pré-
pare & devoir subir, d’'un c6té comme
de I'autre, contrdles, fouilles, insultes
et racket des douaniers.

Dans un minibus qui ne tient plus
que par la rouille, I’étranger, lui,
rejoint Amritsar, la plus grande
agglomération du Pendjab et le sanc-
tuaire majeur de la religion sikh — le
« bassin de nectar », nom poétique
donné a I’étendue d’eau qui enserre le

" magnifique Temple d’or, principal

site sacré du sikhisme. Un lieu hors
du temps que cet écrin de marbre
blanc, réguliérement arrosé d’eau de
rose fraiche aux pieds nus des visi-
teurs. Et qu’anime, toute la journée et
une partie de la nuit, la voix d’un offi-
ciant psalmodiant au micro des ver-
sets du « Granth Sahib », le livre
sacre,

Adeptes d'une religion fondée au
XVIe siecle, et qui se veut un syncré-
tisme de I’'islam et de ’hindouisme,
les sikhs — reconnaissables a leur
barbe et a leur turban — représentent
13 millions des quelque 850 millions
d’habitants de I'Inde. Longtemps per-
sécutés, ils ont développé, au fil du
temps, une tradition militaire. D’olt
cette allure fiere, et ce nom, Singh
(lion), qu’ils portent tous.

Voila deux ans encore, leur région
se trouvait déchirée par une meur-
triere guerre civile, menée contre les
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autorités indiennes par les sépara-
tistes armés. Ces derniers réclamaient
la création d’un Etat indépendant, le
« Khalistan », « pays des purs ». Les
affrontements auront duré dix ans,
Aujourd’hui, les problémes demeu-
rent mais, grice aux « méthodes »
musclées de la police, un semblant de
normalisation s’est établi.

Les touristes sont donc de retour
dans ce Temple d’or qu’ils désertaient
depuis 1984. L’année ou ’armée
indienne, au prix d’un assaut sanglant,
écrasa un groupe d’insurgés. Cing
mois plus tard, "opération devait pro-
voquer en vendetta la mort d’Indira
Gandhi, Premier ministre, assassinée
par ses propres gardes du corps sikhs.

Tout guerriers qu’ils sont, les sikhs
pronent I'amour du prochain et
I’esprit de tolérance. Ils accueillent et
nourrissent gracieusement les voya-
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geurs qui se rendent dans leurs
« gourdwaras » (temples sacrés). Mais
cette tradition d’hospitalité a été
récemment mise a rude épreuve. A
Amritsar, 20 000 personnes en
moyenne sont logées et nourries
chaque jour. Dont une centaine
d’Occidentaux. Pour Amarjit Singh,
I'un des responsables du Temple d’or,
c’est peut-&tre déja trop : « Nous
avons, dit-il, un probléme d’ordre cul-
turel avec vous : vos coutumes sont
différentes des ndtres. Beaucoup
d’Américains et d’Européens ne

voient dans ces lieux qu’une simple

étape touristique, sans retenir sa
dimension religieuse. Prenez le tabac :
traditionnellement, les sikhs n’ont pas
le droit de fumer. Dans un temple, la
vision d’un mégot ou 'odeur d’une
cigarette sont sacrileges. Pourtant,
malgré nos mises en garde, les Occi-
dentaux qui séjournent ici fument
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La veuve de
Ram Singh et
la photo

de son mari,
journaliste
sikh tué par la
police.
Ci-dessous,
I'usine de
vélos

Hero,

a Ludhiana.
La plus
grande du
monde.
Page de
droite, le
Temple d'or.
L'hospitalité
est une
tradition

du sikhisme.

parfois en cachette dans leur
chambre. Et puis, certaines femmes,
surtout les Italiennes, se proménent
en minijupe. Certains couples font
I’'amour dans les dortoirs... Tout cela
choque la grande masse de ceux,
adeptes d’autres religions ou simple-
ment attirés par notre main tendue,
qui se proménent nombreux ici. »
Interdire I’accés a une catégorie de
visiteurs irait 4 I’encontre des ensei-
gnements de la religion sikh. Aprés
une longue réflexion, les gardiens du
temple ont donc décidé d’isoler les
Occidentaux.

L’anecdote préterait a sourire si elle
n’était pas sirévélatrice. Car I'Inde est
un miroir pour I’Occident. A son
matérialisme capitaliste elle oppose
une société dite « socialiste », et ol —
pour combien de temps encore ? — les
dieux sont aussi omniprésents. Hin-




=——

(5

dous, musulmans ou bouddhistes, les
autres visiteurs du Temple d’or
d’Amritsar se cdtoient dans le respect
du sacré. Les Occidentaus, eux, s’éloi-
gnent ostensiblement de ces valeurs,
qui fondaient autrefois leur morale.
Est-ce le signe avant-coureur de ce qui
attend la société indienne ?

« ILS ONT TUE RAM SINGH »

Ici, les réformes en cours, qui adap-
tent I’économie aux lois du marché
international, ouvrent davantage le
pays sur 'extérieur. La misére est telle
qu’il ne viendrait a ’esprit de per-
sonne de le regretter. Mais le sous-
continent est 'un des derniers
endroits de la planéte ot le destin d'un
homme soit pratiquement déterminé a
sa naissance par son appartenance
religieuse, et surtout par sa caste.
Comment imaginer que ce
systéme puisse résister au
consumérisme en vigueur
dans le reste du monde ?
Dans les villages, ou bat le
vrai ceeur de ’Inde, des
antennes satellite coiffent le
toit de certaines maisons...
L’avenir du sous-continent,
c’est peut-étre cela : un
mélange hybride de moder-
nité et d’enluminures
pieuses. Cocktail parfois dif-
ficile a avaler, dans ce pays
en partie a la pointe du pro-
grés — 1l fabrique d’excellents
ordinateurs, et des montres &
quartz souvent plus fiables
que les modéles suisses —
mais ol ’on peut entendre
un étudiant affirmer : « Les
Pakistanais sont répugnants
parce qu’ils mangent des
vaches. »

Parcourir la Grand Trunk
Road permet d’observer
combien le Pendjab a été
béni des dieux. Rédigé en
1849, ce rapport de I'administration
britannique soulignait déja ses
richesses naturelles : « Adossée aux
contreforts de I'Himalaya, cette
bande de terre, large de 50 a 80 miles
(de 80 a 130 kilometres), irriguée par
les eaux de la montagne, connait une
fertilité sans équivalent dans I'Inde
septentrionale. (...) Bien que les
arbres et les éléments pittoresques en
soient absents, elle est composée de
villages importants, olt vivent des
paysans travailleurs et habiles de
leurs mains. »

Rien n’a changé. Le retour d’un
certain calme politique attire a nou-
veau au Pendjab (le « pays des cing
rivieres ») les habitants des régions les
plus pauvres, qui 'avaient un temps
déserté. Contre menue monnaie, ils se
chargent des taches les plus éprou-

vantes. Dans les rizieéres, ol s’abritent
hérons et poules d’eau, on les voit,
repiquant les plants sous le soleil, de
la boue jusqu’aux genoux.

A Jullundur, a 80 kilometres plus a
Iest, vivait Ram Singh, un journaliste
arrété par la police indienne il y a
deux ans et demi. Depuis, on est sans
nouvelles de lui. A I'initiative de
Reporters sans frontieres, L’Express
parraine Ram Singh. Les lettres et
demandes d’information a ’ambas-
sade de I'Inde & Paris demeurant sans
réponse, nous espérions retrouver sa
trace au siege d’« Ajit », le grand quo-
tidien de la région ou il travaillait.

« 1ls I’ont tué. » D’une phrase,
Bajinder Singh, le rédacteur en chef,
dissipa illusions ou doutes. Depuis
trente mois, nous parrainions un mort.

Ram Singh a été arrété le 3 janvier

moment, oui. Comme journalistes,
tant que nous ne donnons pas trop de
détails, nous sommes relativement
libres de rendre publiques les
atteintes aux droits de "homme.
Comme citoyens, lors des élections,
chacun de nous s’exprime librement —
un homme, une voix. »

Au village de Biling, dans la mai-
son de Ram Singh, la famille conserve
dans un placard les exemplaires de
journaux qui évoquaient I'affaire,
ainsi que la photocopie d’une lettre
signée de plusieurs membres du
Congres américain. Sa femme et ses
deux enfants le croient encore vivant.
TIs ’affirment, mais, en méme temps,
leur regard raconte une autre histoire.

De toutes les villes de I'Inde, Lud-
hiana peut se flatter d’un privilege
trés recherché : une mention dans le

1992, alors qu’il se rendait a son tra-
vail. Plusieurs témoins I’ont ensuite vu
dans un poste de police. Les autorités
lui reprochaient d’avoir révélé, dans
un de ses articles, les noms d’officiers
ayant « fabriqué » les aveux de plu-
sieurs jeunes suspects. « Pour avoir
fait son métier, Ram Singh est le pre-
mier journaliste tué ainsi au Pend-
jab », explique Bajinder Singh. Un
avertissement a [’intention de
confréres trop curieux, qu’adresse une
police indienne prompte a censurer
ou a saisir les journaux qui la génent.
« Le gouvernement ne nous aime
pas », ironise Bajinder Singh. « Mais,
ajoute-t-il en un défi timide, notre
journal est le plus lu dans la région. »
C’est donc cela, « la plus grande
démocratie du monde » ? Bajinder
Singh esquisse un sourire : « Pour le

Livre Guinness des records. Les
Indiens, qui font pourtant souvent les
choses & moitié, sont des fanatiques
de cet ouvrage, bible annuelle de
Texploit et du délire. L’homme le plus
petit au monde (57 centimétres),
I’homme aux moustaches les plus
longues (2,38 m), I'lhomme aux ongles
d’orteil les plus longs (4,25 m)... Tous
sont Indiens et, chaque année, de
nouveaux anonymes risquent leur vie
dans 'espoir d’apparaitre comme
celui « ayant avalé le plus de cuillers »
ou qui « a survécu au plus grand
nombre d’accidents de la route ». A
Ludhiana, plus prosaiquement, c’est
l'usine locale de vélos qui se trouve

&tre la plus grande du monde.
Les bicyclettes Hero, omnipré-
sentes sur les routes indiennes, sont
EEm
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fabriquées ici. Production : prés de
4 millions I’an dernier, dont 350 000
pour I'exportation. Vijay Munjal, res-
ponsable du marketing, reconnait
que le marketing, précisément, n’est
pas un probléme : « Dans ce pays, il
suffit de produire autant de bicy-
clettes que vous le pouvez ; elles
seront, de toute facon, vendues. Si je
le pouvais, j"augmenterais la produc-
tion de 20 % et je vendrais toujours
100 % du stock. Les besoins sont tel-
lement immenses... » Environ un
Indien sur dix est propriétaire d’un
vélo. Son cofit, modéré (par rapport
aux critéres occidentaux), est encore
trop élevé pour la plupart d’entre
eux. Ainsi, un modéle de base revient
a. 800 roupies (160 francs). A

n’a jamais osé serrer la main de son
peére...

ILa Grand Trunk Road évite
P’invraisemblable ville de Chandigarh.
Pourtant, elle méritait le détour. Dans
la plupart des agglomérations
indiennes régnent a I’excés le bruit, le
chaos, la foule. Chandigarh est a
I’inverse : larges avenues, maisons
individuelles dignes des plus belles
banlieues francaises, verdure et grand
calme... Of course ! C’est Le Corbu-
sier qui I’a congue. « Ce sera un grand
village en brique », disait I’architecte
franco-suisse, disparu sans connaitre
son ceuvre achevée. Il la voulait diffé-
rente de Paris, de Londres ou de New
York. Comparaisons trop flatteuses ?
Voire. Apres la partition de I’'Empire
et I’'abandon de Lahore au Pakistan,

« grand Pendjab » d’autrefois. A force
d’appartenir a tout le monde, Chandi-
garh n’intéresse plus personne, sauf
peut-étre ses habitants, heureux de
profiter d’une agglomération qui,
malgré les outrages du temps, est res-
tée propre et saine.

Les Indiens sont trés fiers de Chan-
digarh, considérée par beaucoup
comme ['une des plus belles réalisa-
tions architecturales du pays, toutes
époques confondues. A la municipa-
lité, les responsables de 'urbanisme
semblent soucieux de préserver le
grand ceuvre qui leur a été 1égué. Ils
observent une fidélité maniaque aux
plans originels, méme crayonnés, du
maitre ou, ce qui est plus grave, d’un
de ses assistants. Immobilisme fétiche
qui fige I’évolution et, hélas ! favorise

I’apparition de bidonvilles.

Chandigarh. La ville est un no man’s land administratif. Page de droite, de
en bas : a Chandigarh, un musée de plein air; au Pendjab : /es riziéres attirent les paysans
des régions plus pauvres ; la Grand Trunk Road entre Chandigarh et Delhi.

quelques roupies prés, cette somme
correspond au salaire mensuel des
ouvriers les moins bien payés de
I'usine... L’entreprise produit aussi
cyclomoteurs et motocyclettes. En
1956, elle fabriquait 25 vélos par jour.
Et affiche, & présent, un chiffre
d’affaires annuel de 370 millions de
dollars (plus de 2 milliards de francs,
motos incluses). Un succés qui doit
tout a la famille Munjal : ses
membres régnent sans partage sur la
société, a la maniére des dynasties
industrielles de I’Europe du siécle
dernier. Paternaliste et fiere de ’étre,
Hero « décourage » la création du
moindre syndicat. Ses employés
vouent un véritable culte aux diri-
geants : Vijay Munjal, la trentaine,
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en 1947, 1l fallut créer de toutes piéces
une nouvelle capitale au Pendjab. Le
pere de I'Inde indépendante, Jawa-
harlal Nehru, confia trés vite cette
grande plaine nue a I'imagination de
ce visionnaire, apdtre, comme lui, de
la modernité.

Depuis, la « cité de la déesse
Chandi » semble oubliée des
hommes... En 1966, un nouveau
découpage du Pendjab plongea la
ville dans un no man’s land adminis-
tratif dont elle ne s’est jamais remise.
Chandigarh a désormais trois statuts
qui se télescopent : territoire de
I'Union, elle jouit d’une relative auto-
nomie. Capitale du Pendjab, elle 'est
également de I’Etat voisin de
I’Haryana, ancienne province du

A S

haut

Chandigarh a été congue a
la maniére d’un corps
humain. Au nord, la « téte »
réunit les batiments de
I’administration et du parle-
ment de ’Etat. Plus au sud,
les « bras » sont dévolus a
I’éducation, d’une part, et &
I’industrie, d’autre part.
Chacun est séparé par un
« tronc », ol les quartiers
d’habitation, rebaptisés
« unités de voisinage », sont
quadrillés de grandes artéres
se croisant & angle droit.

Soyons franc : tout suinte
I’ennui.

L’dge — un demi-siécle
depuis la pose de la pre-
miere pierre — n’est pas seul
en cause. « Je vis ici depuis
1965, explique Namita
Singh, elle-méme architecte,
installée sur place. Mais, si
je devais fermer les yeux et
qu'un hélicoptére me
dépose au milieu de la ville,
je serais bien incapable de
dire ol je me trouve. Tous
les quartiers se ressem-
blent ! Méme hauteur de bitiments,
mémes matériaux en facade, méme
plan répétitif... Nous vivons ainsi, au
milieu d’une forét de barres de
béton. » Pourtant, Namita Singh ne se
plaint pas. Au contraire : les égouts
fonctionnent, et approvisionnement
en électricité et en eau potable reste
constant. « La vieille Inde », selon le
nom donné ici au reste du pays,
semble bien loin... « Malgré tout,
reprend-elle, nous sommes dans un
endroit irréel. Mes enfants sont nés
ici, et je ne sais pas s’ils pourraient se
débrouiller ailleurs, ot I’on doit sans
cesse pallier le manque d’infrastruc-
tures. » C’est la rangon. Mais ses habi-
tants détestent-ils vraiment "unifor-
mité de Chandigarh ? La méme




Namita Singh, pourtant architecte, est
restée longtemps incapable d’oser
modifier sa maison. Fiit-ce en plagant
des pots de fleurs aux fenétres. Hors
du temps et de I’espace indiens, la
ville évoque une sorte de navette spa-
tiale qui s’éloignerait progressive-
ment de I'orbite convenue, et dont les
commandes répondraient de moins
en moins aux ordres de son créateur.
La nuit tombait et Delhi était loin.
11 fallait partir et, aprés six jours pas-
sés a traverser le Pendjab, emprunter
sans le savoir la Grand Trunk Road
dans sa portion la plus dangereuse,
celle qui justifie son surnom de
« Route de la mort »... Notre chauf-
feur, Sarup Singh, vieux monsieur
charmant et ancien colonel de
I’armée, nous avoua dans un souffle
qu’il n’y voyait plus rien, ni les trac-
teurs a 'arrét ni les vélos sans

lumieres. Il n’entendait pas grand-
chose non plus, d’ailleurs. Ce qui nous
rappela 'attention de certains amis
indiens, lors de notre départ. Ils
s’étaient sérieusement interrogés
quant a4 nos chances de survivre a
I’entreprise. Sur le moment, nous
avions souri. Ce soir-1a, nous pensions
souvent & eux et a leur avertissement
solennel : « Ne roulez jamais de nuit,
sous aucun prétexte | » A I'intérieur
de la vieille Toyota, on se serait cru
embarqué dans le train fantdme des
fétes foraines, tant les obstacles sur-
gissaient de tous les cdtés, dans la nuit
noire, et au tout dernier moment.
Avec, ici, une angoisse réelle. Des tra-
vaux sur la chaussée, que personne
n’avait songé a indiquer, nous firent
échouer sur un banc de sable. Mais
Sarup Singh n’était pas homme a se
laisser intimider, et le vaillant colonel
a la retraite livra victorieusement

i
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combat avant de nous déposer,
intacts, a la porte de notre hotel.

Dans la nuit, nous avions dépassé le
site de Kurukshetra, lieu d’une
ancienne bataille entre deux dynasties

rivales, les fréres Pandava et leurs’

cousins Kaurava. Les « bons » et les
«méchants » de la « Bhagavad-Gita »,
la grande épopée indienne. Krishna y
enseigne le détachement comme vertu
majeure : le dévot s’en remet au Sei-
gneur. Cest ce que font tous les voya-
geurs de la Grand Trunk Road.

Marc Epsteinm

% Reportage photo :
‘ J.-P. Guilloteau/L'Express

LA SEMAINE PROCHAINE :
DES TACHES SUR LE TAJ] MAHAL
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