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Un foyer d'accueil
a Saint-Pétersbourg.
Comme dans « Olivier Twist ».
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des enfants russes

Avant, ils s’émerveillaient

de fables et de contes. Depuis
la chute du communisme,

ils ont perdu leurs repéres

et se sont endurcis. Beaucoup
travaillent, certains dérapent.
Riches ou pauvres, tous n‘ont
qu’un but : vivre mieux.

De notre envoyé spécial
ans le passage souterrain de la place Pouch-
kine, & Moscou, on voit des chanteurs aux che-
veux longs gratter a la guitare des airs de Cat
Stevens et de Carly Simon ; on voit des dizaines
de vieilles femmes, enveloppées dans leurs manteaux
élimés, vendre bouteilles de vodka et paquets de
nouilles ; on voit des banlieusards qui courent vers un
bus improbable, et leurs pas résonnent dans le couloir
carrelé ; on voit des touristes éberlués, serrant dans la
main un plan de la ville déchiré par I'usure ; et puis on
voit des gamins, des enfants et des filles de 12, 13 ou
14 ans, qui ne sont pas a leur place, mais ne semblent
pas pressés de partir. Tls trainent le long des murs de
faience ou s’abritent dans des coins plus obscurs, se
chamaillent entre eux ou observent les passants, P'ceil
réveur. Ils attendent, assurent les Moscovites, qu'un
homme les emmeéne et leur offre de quoi acheter du
pain, des cigarettes ou des barres de chocolat. En
échange de leur corps. De quoi tenir un peu, avant que
la faim les raméne ici, dans le passage souterrain de la
place Pouchkine.

En Russie, les petites filles portent toujours des
nceuds en tulle rose dans les cheveux. Dans le métro,
les adultes se 1&vent pour céder leur siege aux plus
petits. Il subsiste chez les enfants — surtout en pro-
vince, loin des grandes villes — une innocence que ceux
des pays occidentaux n’ont plus. Ils récitent des poé-
sies et fredonnent des comptines. Ils jouent a la
marelle et échangent des billes. Mais l'irruption du sys-
téme capitaliste menace leur éden : de cette « thérapie
de choc » de I’économie, la prostitution infantile n’est
gu'un des effets secondaires les plus spectaculaires et
les plus odieux.

lls seraient un peu plus de 35 millions dans le pays,
agés de moins de 16 ans — I'dge de la majorité, qui per-
met notamment d’obtenir un passeport. Tandis que
leurs parents s’échinent a gagner des roubles dont la
valeur décroit a vue d’ceil, de plus en plus d’enfants
rapportent au foyer une source de revenus supplémen-
taire. I1s lavent les pare-brise des voitures, vendent des
billets de loterie dans les rues et les gares, cirent les
chaussures des touristes ou des mafieux. Ils travaillent.
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A Saint-Pétersbourg, 'autre soir, un gamin aux yeux
brillants attendait le feu rouge pour se faufiler entre
les autos et vendre a la criée un journal de petites
annonces, « Chance ». Il avait 14 ans, une téte de
gavroche et s’appelait Vadim. Pour trois a cing heures
de travail, il gagne entre 10 000 et 15 000 roubles par
jour. Ce n’est pas mal, dans une ville ol certains retrai-
tés touchent une pension mensuelle de 35 000 roubles.
Chaque jour, il reverse 1 000 roubles aux racketteurs :
« Sinon, ils cognent. Et ¢a fait mal. » Que fait-il de
Pargent ? « Je le mets de coté. » Gagne-t-il autant que
ses parents ? « Non, beaucoup plus ! » Va-t-il a
’école ? « Oui, oui ; je sais que c’est ca I'essentiel. » Et
plus tard ? « Je serai un businessman ! » J'ai ri, et je Iui
ai tendu un billet. Il m’a donné un exemplaire de
« Chance ». g

Cette publication, les policiers de la brigade des
meeurs la connaissent bien... Leur patron, Guennadi

Dans un
jardin public
de Saint-
Pétersbourg.
Les petits
sentent
confusément
que leur droit
a l'enfance est
remis en
question par
quelque
chose venu
d’Occident.

Méme les tout-petits, et cette majorité d’enfants
« normaux », pourrait-on dire, pris en charge par leurs
parents et qui n’exercent aucun travail, méme ceux-la
ont changé. A I'image des adultes, qui essaient pour-
tant de les protéger des bouleversements actuels, ces
gamins se font plus cyniques. Autrefois, les écoliers
chantaient « La Chanson au lever du soleil » : « Qu'il y
ait toujours le soleil, qu’il y ait toujours le ciel, qu’il y
ait toujours maman, qu’il y ait toujours moi ! » Depuis
plusieurs années déja, ils interprétent sur le méme air :
« Qu’il y ait toujours de la vodka, du hareng salé et du
saucisson fumé, des cigarettes dans ma poche et une
femme dans ma valise... » Le rez-de-chaussée de
Dietski Mir — Le Monde des enfants, un célebre maga-
sin de jouets & Moscou — est devenu un showroom de
Porsche, de Mercedes et de BMW. Les petits, méme
g’ils ne savent pas toujours pourquoi, sentent confusé-
ment que leur droit & I'enfance est remis en question
par quelque chose venu d’Occident.

Soloviov, a lui-méme fondé la brigade il y a deux ans :
« Auparavant, dit-il, personne ne s’occupait de ces
problémes. » L’an dernier, son équipe a fermé
154 bureaux de « call-girls » dans la ville. La plupart
employaient des filles de moins de 18 ans, recrutées,
précisément, par petites annonces. La plus jeune avait
13 ans. « Je ne suis jamais allé & I'étranger, poursuit
Guennadi ; je ne sais pas comment vous réglez ces pro-
blémes en France. Mais en Russie la loi n’a pas prévu
la prostitution des mineurs. Pour condamner le proxé-
nete, je devrais prouver que tout le monde était au
courant : le client, le maquereau, le standardiste qui a
répondu au téléphone, le propriétaire de l'apparte-
ment ol travaille la fille... Je ne suis pas prés d’obtenir
des aveux signés de tous ces gens-la. D’autant que
notre police, je ne vous apprends rien, est totalement
corrompue. » Alors, ce flic au grand cceur adopte des
méthodes de voyou : « On débarque sans mandat et on

défonce leurs portes blindées a coups de hache. » Effi-

cacité garantie.
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Au Théatre pour la jeunesse, a deux pas du Bolchoi,

Jes comédiens constatent ces évolutions depuis plu-

sieurs années : « Notre public ne rit plus aux mémes
gags, dit 'un d’eux. Ce sont de petits adultes, plus
libres dans leurs goiits, leurs lectures, leurs tenues ves-
timentaires. Il est fini, le temps ot des fables ou des
contes les émerveillaient. Certains jeunes de 12 ans ont
des petits boulots. Pendant que nous jouons sur scene,
ils doivent se demander, comme leurs parents, com-
ment gagner plus d’argent la prochaine fois... Ils se
sont endurcis. »

a télévision refléte la tendance, au point de la
devancer. L’émission la plus populaire,
« LHeure étoilée », est un jeu doté de prix
autrefois inimaginables, tel un séjour d’une
semaine a4 Euro Disneyland. Cela chagrine le réalisa-
teur, Pavel Zabeline, 23 ans, qui se souvient des émis-
sions de sa propre enfance : « A I'époque, il émanait
une certaine bonté des personnages de télé. Entre 5 ct



10 ans, je regardais “Bonne nuit, les enfants” avant
d’aller me coucher. Une dame, tante Valia, racontait
chaque soir une histoire. Je me sentais protégé. Mais
depuis 1992 les chaines dépendent de plus en plus des
recettes publicitaires. Tout a été chamboulé : nos pro-
grammes singent les émissions occidentales et excitent
I"appét du gain. C’est dommage. L’enfance, c’est
I’enfance. »

Le média télévisuel, dont on connait, en France, le
pouvoir, fascine tout autant les jeunes Russes. Les
publicités, omniprésentes, éveillent de nouvelles tenta-
tions, que les parents n’ont pas toujours les moyens de
satisfaire. Les jouets les plus recherchés par les filles
demeurent la poupée Barbie et sa rivale russe, Vero-
nika, véritable sceur jumelle, disponible en magasin
depuis 1992. Une fois achetée la poupée, il faudra pen-
ser a ses robes, a4 sa maison, a sa voiture... Pour beau-
coup de parents, la pression est insupportable.

D’autant que, traditionnellement, il n’était pas pen-

sable de refuser quelque chose a son enfant. Malgré
ses défauts, le systéme soviétique offrait des écoles
gratuites de musique, de beaux-arts et de sport ; des
abonnements gratuits aux concerts ; des ¢éditions de
livres pour enfants & bon marché ; des cycles de confé-
rences gratuits ; une production cinématographique de
qualité destinée aux enfants. Toutes choses désormais
inexistantes ou trop coiiteuses.

A I'école, 'écart croissant entre les possédants et les
autres pose de nouveaux défis : certains €léves sont
devenus, en I'espace d’un an, de vrais gosses de riches.
Ils se font usuriers, 4 I'occasion, et paient leurs cama-
rades en échange de petits services — les devoirs, par
exemple. Les inégalités sont surtout criantes a I’heure
du déjeuner, quand les plus fortunés extraient de leur
cartable un sandwich au saucisson (qui cotite une for-
tune), sous le regard envieux de certains affamés. Lit-
téralement.

Avec I’économie de marché, beaucoup d’écoles pri-
vées ont ouvert leurs portes 2 Moscou. L'une des plus

chics, Premier, compte une petite cinquantaine
d’éleves triés sur le volet, en fonction des revenus
parentaux : la scolarité revient 4 4 000 dollars par an.
A ce prix, une voiture vient cueillir les enfants chez
eux tous les matins et les raméne le soir. Chaque classe
réunit entre 4 et 8 écoliers, et ’enseignement est
adapté a chacun. L’Express n'a pas été autorisé a pho-
tographier les lieux, car on craint beaucoup, ici, les
enlevements et les demandes de rancon... Lubov
Machina, la directrice, s’offusque de ce qu’on puisse
imaginer la présence d’un éleve médiocre : « Clest
impossible ! Si un jeune refuse de travailler, nous lui
expliquons en quoi il a tort. Pendant des heures, s’il le
faut. » Les fortes tétes ne sont pas prévues. On n’envi-
sage, a la rigueur, que des parents mauvais payeurs.
Mais ce n’est jamais arrivé non plus. Et voila pourquoi
Julia, prof de francgais dans une école publique, vou-
drait voir interdire I’enseignement privé : « L’argent
donne aux enfants le droit de ne rien faire, dit-elle. Ils

Le plateau

de « L'Heure
étoilée »,

a Moscou.

« Aujourd’hui,
les chaines
russes singent
les émissions
occidentales
et excitent
I'appét

du gain »,

se plaint

le réalisateur
de ['"émission.

vont a I’école comme dans une garderie, puis repren-
dront I'entreprise de papa. »

Dans tous les établissements, face & ces enfants qui
ont grandi si vite, les instituteurs sont en premiére
ligne, car ce sont eux qui incarnent, surtout pour les
plus petits, le monde au-dela du nid familial. 1l n’y a
pas si longtemps, sous Gorbatchev, les événements de
la semaine étaient commentés en classe, selon une
vieille tradition, lors d’un « quart d’heure politique »
hebdomadaire. Pour les professeurs, c’était ’occasion
de remettre les brebis idéologiquement égarées sur le
droit chemin du Parti. 8’y ajoutaient les réunions des
pionniers et des komsomols. Seulement voila : « En
I’espace de trois ans, on a renversé le systéme de
valeurs de la société », explique cette prof de Saint-
Pétersbourg. Aujourd’hui, les petits de 12 ans étudient
la littérature russe du X1 au XvI® siécle — des textes
essentiellement religieux dont leurs parents ignoraient
jusqu’a l'existence... Assumer cette révolution men-
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tale, c’est trop demander aux enseignants, chargés de
la mener & bien. Notamment les plus dgés. Méme les
auteurs de manuels scolaires — souvent jeunes et pleins
de bonne volonté — éprouvent du mal a rédiger les
nouvelles éditions, tant les programmes ont changé. Et
puis, a quoi bon ? Chez les enfants comme chez les
adultes, le travail intellectuel a perdu beaucoup de son
prestige : il suffit de tenir une échoppe privée sur le
trottoir d’une grande ville pour gagner dix fois plus
gu’en exercant un métier qualitié. « Les éléves ne veu-
lent pas étudier et les enseignants ne veulent plus
enseigner », conclut Natalia Rimachevskaia, chercheur
a ’Académie des sciences. « Chacun ne pense plus
qu‘aux problémes matériels », ajoute-t-elle.

Rappelons quelques chiffres, au risque de lasser — ils
valent toutes les analyses. Un Russe sur quatre gagne
moins de 600 francs par mois, alors que les prix dépas-
sent parfois les normes occidentales. En I'espace d’un

scolaire, d’affections chroniques ; 33 % des écoliers
sont en mauvaise santé et, de ce fait, prés de 40 % sont
handicapés dans le choix d'une prolession. Seulement
20 % des appelés jouissent d’une santé leur permettant
de servir sous les drapeaux, si on se référe aux
critéres internationaux. »

a société, en URSS, était dominée par une rhéto-
rique de I'idéologie... au point que 'idéologie
elle-méme perdit son sens. Aujourd’hui, quand
des jeunes Russes parlent de la démocratie avec
un journaliste francais, ils semblent utiliser ce mot
comme une sorte d’euphémisme pour le capitalisme ;
et le capitalisme, voyez-vous, c’est le sysiéme écono-
mique fondé sur le cynisme et la cupidité, dans lequel
chacun s’empare de ce qu’il peut. Comme les adultes,
ils voient Pacquisition des richesses 4 la maniere des
cow-boys du « Wild West » : tout parait possible pour
ceux qui font preuve de dynamisme, d’habileté et, a

Vadim

(14 ans),
vendeur

de journaux
a Saint-
Pétershourg.
Il est racketté
de 1000
roubles tous
les jours ;

et pourtant,
il gagne plus
que ses
parents.

an, de 1992 a 1993, 'espérance de vie des hommes a
chuté de 62 a 59 ans. La mortalité infantile augmente
de facon alarmante : en 1992, selon le gouvernement
russe, prés de 18 enfants sur 1 000 mouraient avant
d’atteindre I'4ge de 1 an ; en 1993, ils étaient déja plus
de 19. Mais en réalité, selon les Nations unies, la mor-
talité infantile aurait atteint 29 pour 1 000 en 1992 —
autant qu’au Mexique, au Paraguay ou en Thailande.
En Allemagne, par comparaison, la moyenne est de
7 morts pour 1 000.

Entre 1989 et 1993, le nombre des naissances a dimi-
nué de 30 %, car beaucoup de couples, découragés,
choisissent de ne pas avoir d’enfants. Un jeune ménage
sur quatre vit en sous-location. Un tiers des familles
consomment moins de 2 kilos de viande par personne
et par mois. A Moscou, un enfant sur huit, selon les
enquétes, est privé quotidiennement soit de pefit
déjeuner, soit de déjeuner. Un rapport récent de
I’Académie des sciences releve Pétendue du désastre -
« De 15 4 20 % des enfants souffrent, des avant I'age
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I’occasion, de brutalité. Dans une société out chacun
devait en principe ceuvrer pour le bien commun, les
citoyens sont invités a se débrouiller. Or il est prati-
quement impossible de s’enrichir Iégalement. Pas ton-
nant que la criminalité des adolescents augmente
quatre fois plus vite, a Moscou, que celle des adultes.
Tout est sens dessus dessous.

Au bas de I’échelle, I’éclatement du tissu social pro-
voque des drames sans précédent : les exclus — soi-
gneusement cachés a I'époque soviétique, mais qui
existaient déja — sont de plus en plus nombreux. Et,
dans ce pays oi la psychologie est une idée récente, ce
sont les agents de police qui assurent 'essentiel des
services sociaux. Ce sont eux qui, dans les quartiers
difficiles, jouent le rdle des assistantes sociales en
France ou des curés de village d’autrefois. Mais les
policiers y sont évidemment débordés.

On ne compte plus le nombre de parents alcooliques
i la rue, ayant vendu, un soir de beuverie, leur appar-

“tement pour une bouchée de pain. Leurs enfants sont



confiés a un foyer d’accueil, d’ol ils échoueront dans-

une ¢eole spécialisée ou un orphelinat.

Que dire de ces établissements ? Tls sont d’un autre
dge et rappellent furieusement I"hospice d’Olivier
Twist, dans le roman de Dickens. Le personnel du
foyer d’accueil de Saint-Pétersbourg fait de son
mieux... mais comment s’y prendre, quand I'Etat vous
confie la charge de 60 enfants, igés de 3 4 18 ans, ol se
mélent gamins abandonnés ou perdus, voleurs ou
assassins, orphelins ou fugueurs ? Comment faire,
quand linstitution a ouvert ses portes en
décembre 1919 et que, hormis I'arrivée de 1'électricité
et du chauffage central, d’ailleurs symbolique, elle n’a
pas beaucoup changé depuis ? Comment s’en sortir,
quand on manque de pulls et de chaussures pour vétir
des gamins grelottants qui ont la goutte au nez ?

C’est 1a que nous avons rencontré Sacha, petite
frappe de 16 ans. Costaud et intelligent, il répond
méthodiquement aux questions et n’a rien d’un mytho-

mane. C'est un mafieux qui dit contrdler, a Riga, les
vendeurs de journaux, de glaces et d’eau minérale opé-
rant dans la gare ferroviaire. A la mi-septembre, il s’est
enfui de la capitale lettonne, avec I'équivalent de
20 000 francs en poche : « J’ai éprouvé quelques diffi-
cultés avec les autorités locales, explique-t-il. 11 était
préférable que je m’éloigne pendant un moment. »
Sacha est devenu racketteur a ’age de 10 ans, a
I’époque de Gorbatchev : « Quand la vente des jour-
naux a explosé, j’ai pensé : “Je peux contrdler tout ¢a.”
Mes parents ne manquent pas d’argent et emploient
des gros bras pour protéger leurs propres intéréts. Je
peux faire appel a eux, en cas de besoin. » Huit jours
avant notre entrevue, Sacha avait été arrété dans une
Tue de Moscou : « Je n’avais pas de papiers ; on me les
a volés. » Il s’apprétait a rentrer a Riga : « Je suis
attendu, la-bas. »

D’autres se débrouillent moins bien, et sont
condamnés a une peine de prison. Celle de Saint-
Pétersbourg, la plus importante du genre en Russie,

regroupe 800 mineurs, de 14 4 18 ans (dont Pavel
Nazarov, le gamin fugueur du film de Vitali Kanevski
« Une vie indépendante », prix du jury au festival de
Cannes il y a deux ans). Le batiment de brique rouge,
troué par. une petite cour, n’est rien de moins qu’un
grand cachot, glacé et lugubre ; sans profs, ni psycho-
logues, ni prétres. Les voleurs a la tire y cdtoient les
tueurs a gages, dans de petites cellules qui réunissent
entre 8 et 12 jeunes. Leurs cranes rasés n’empéchent
pas la vermine de grouiller et la surpopulation est telle
que I’établissement ne peut plus garantir un lit par pri-
sonnier. Son directeur, Constantin Tiurine, dresse sans
fausse honte la liste de ses besoins : « Des vitamines,
de l'iode, des médicaments, des pansements, des
seringues jetables. Et puis des draps, des couvertures,
des chaussures, des sous-vétements, du savon, des
brosses a dents. Tiens, du dentifrice, aussi, et des pro-
duits alimentaires non périssables, des assiettes et des
cuillers... Sans oublier des lampes. » Des lampes ?
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A la brigade
des meeurs
de Saint-
Pétershourg.
En Russie,

la loin‘a

pas prévu

des enfants.

« Pour bronzer. Les gamins ne voient presque pas le
soleil. » Edifiant.

Ainsi vont les jeunes de Russie. A I’époque sovié-
tique, un adolescent rebelle pouvait marquer sa diffé-
rence a la maniére des hippies en Occident : il suffisait
de manifester de la bonté et un peu de dynamisme
pour marquer sa rupture d’avec le monde des adultes
et un systeme politique totalitaire, corrompu et répres-
sif. Le rock de I’époque en témoigne : une certaine
utopie animait la jeunesse de Moscou, comme celle de
Woodstock. Mais, de part et d’autre de I’ancien
Rideau de fer, le nihilisme et le pragmatisme s’impo-
sent — car, pour rendre la vie plus supportable, tout est
bon. C’est pourquoi ces gamins paraissent si
effrayants. Ils sont le reflet — a4 peine déformé — de
notre propre image. Marc Epstein.

Avec Alla Chevelkina m

Reportage photo : Jean-Paul Guilloteau
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