VOYAGE

Norilsk, la cit

Au-dela du cercle polaire, nos envoyés
spéciaux ont abandonné, pour cette ultime
étape, les eaux tranquilles du vieux fleuve.
lls découvrent une ville miniére,
cauchemar surgi de la folie stalinienne.
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Norilsk.

lci, les cheminées
d'usines crachent
leur poison dans
la cité elle-méme.

De nos envoyés spéciaux

arfois, ¢’est bizarre, on croit
perdre la téte. Observer une
simple rue, par exemple, vous
plonge dans le décor onirique
d’une toile de Magritte ou de Chi-
rico. C’est cette méme impression qu’on
ressent en pénétrant pour la premiere fois
dans Norilsk — I'une des plus grandes villes
du monde au nord du cercle polaire. Pas
loin, aussi, du dernier cercle de I’enfer.

Ici, & 70 kilométres des rives de I’Ienisset,
au milieu de la steppe du Grand Nord, a
surgi une métropole de prés de
180 000 dmes — le deuxieéme « poumon €co-
nomique » du fleuve, avec Krasnoiarsk,
plus au sud. Ici, les habitants allument le
chauffage trois cent dix jours par an, et la
température peut descendre a — 55 °C pen-
dant les mois d’hiver, quand le soleil ne se
leve pas et que s’abat la nuit polaire. Lci, les
cheminées d’usines crachent leur poison au
ceeur de la cité : certains jours, I'air est irres-
pirable ; les gaz, mélés ala neige qui tombe,
provoquent des « pluies acides », qui obli-
gent & repeindre chaque année les fagades
d’immeubles. Ici, enfin, plusieurs centaines
de milliers de prisonniers ont trimé, de 1935
jusque dans les années 50, pour bétir I'une
des créations les plus achevées du systéme
soviétique. Avant de visiter Norilsk, rappe-
lons de quel « systéme » il s’agit.

(est au nom du « systéme soviétique »
que Nikolai Krilenko, commissaire a la
Justice de Lénine, énonce, dés 1918, cet
axiome '@ « L’exécution d’innocents
impressionnera plus les masses [que I'exé-
cution des coupables]. » Le méme « sys-
téme » exige, entre 1935 et 1941, 19,8 mil-
lions d’arrestations et 7 millions de
condamnations a mort. Pour la bonne
marche du « systéme », aprés 'explosion
nucléaire & Tchernobyl, en 1986, le Pre-
mier ministre adjoint, Boris Scherbina,
interdit discretement aux médecins de
« citer la radiation comme €tant une cause
de la mort ». Révolté par le « systeme », le
champion olympique d’haltérophilie Touri
Vlasov dénonce, en 1989, devant le
Congres des députés du peuple, « cet
immense empire souterrain qu’est le
KGB, dont les troupes ont massacré les
citoyens les plus valeureux et les plus
brillants, a chaque génération, depuis la
révolution ». Plus tard, derniers avatars du
« systéme », 'organisation programmera
des visites guidées de ses locaux, et imagi-
nera méme I’élection d’une « Miss KGB ».
C’était il y a deux ans, c’était il y a une
éternité, avant 1’éclatement du pays, dont
le KGB, précisément, devait étre le gar-
dien le plus vigilant.

survivants

Ce systeme-la, donc, amene Staline a
signer un décret secret, le 23 juin 1935,
prévoyant la construction d’une ville —
Norilsk — & 360 kilometres au nord du
cercle polaire, afin d’extraire le nickel, le
cuivre et le platine dont regorge la région.
Surtout pour un usage militaire : le nickel,
en particulier, est indispensable pour
fabriquer I’acier qui constitue le blindage
d’un char. Afin d’évacuer les minerais vers
le sud, on décide aussi de batir un port au
bord de I'lenissei : Doudinka. Les deux
villes seront reliées par une ligne de che-
min de fer, 2 poser au milieu de la toun-
dra.

Une semaine aprés la signature du
décret, 2 000 prisonniers-batisseurs sont a
pied d’ceuvre... Rejoints, plus tard, par de
nombreux géologues et cartographes, dont
les travaux ont permis de localiser les
richesses du sous-sol, et qui seront empri-
sonnés 2 leur tour. On ignore le nombre
exact de déportés envoyés sur le chantier
de cette ville, dont le centre, selon les
veeux du dictateur, devait rappeler la
beauté de Leningrad... Parmi eux, de
nombreux étrangers — entre autres,
Jacques Rossi, un Frangais, qui rédigera
par la suite un remarquable « Manuel du
goulag », inédit en France.

DES GREVISTES « AGREES »

A cette latitude, Norilsk est un endroit
surréaliste. Comme pour le prouver, lors
de notre arrivée dans I’avenue Lénine,
ornée de calicots, des haut-parleurs cra-
chotaient un air de Maurice Chevalier qui
nous alla droit au ceeur : « Rendez-vous &
Paris »... La municipalité fétait, a sa
maniére, les 40 ans de la cité. 40 ans 7 Sa
naissance remonterait alors a la mort de
Staline, en 1953 7 Avant d’€tre regus par
le maire, afin qu’il nous éclaire sur ce pro-
dige, nous avons patienté dans le bureau
de sa secrétaire, redoutable d’efficacité. A
un mystérieux gréviste de la faim qui loi
téléphonait, elle expliqua froidement quil
devait faire agréer son action aupres des
autorités compétentes : « Sinon, vous ne
serez pas officiellement gréviste de la
faim. » Voila, ¢’était a nous.

Vassili Tkatchiev, le maire, s’est voulu
didactique : « Pourquoi 40 ans ? Mais
Norilsk n’existait pas du vivant de Staline ;
¢’était un camp de travail, pas une ville ! »
FEffectivement, hormis un article paru par
erreur dans la « Pravda », le 4 juillet 1943,
il 0’y a aucune preuve officielle de lexis-
tence antérieure de Norilsk (je songeai au
gréviste de la faim de tout a ’heure —
« non officiel » mais bien réel, lui aussi).

EEE

L'EXPRESS - 2 SEPTEMBRE 1993 | 59




VOYAGE

Devant I'entrée

de la mine Octobre.

La privatisation

du combinat minier
pourrait-elle vraiment
changer quelque chose ?

A LELUG

Le dessoiloir municipal.
Durant ['hiver,

il ne désemplit pas,
surtout depuis

que la région attire

les revendeurs d'alcool.
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« Avant'septembre 1991, ajouta Tka-
tchiev, il fallait obtenir un laissez-passer
pour entrer ici. Puis ’ex-Soviet supréme
de I'ex-URSS a ouvert la ville. Mais nous
allons la fermer & nouveau, dés que pos-
sible : trop de gens viennent chez nous
sans certificat médical et ils tombent
malades. Le climat est trop rude. »

Ces explications, pour tout dire, ne
recouvrent qu'une partie de la vérité.
Norilsk est une privilégiée qui entend le
rester : on peut y gagner énormément
d’argent en peu de temps, grice aux
primes généreuses. L’ennui, c’est que
I'hyperinflation pousse les plus fortunés a
dépenser tous leurs roubles, dont la valeur
baisse sans arrét. Or il n’y a pas grand-
chose a acheter & Norilsk, confrontée, par
conséquent, a un phénoméne paradoxal :

toute « protégée » qu’elle est, 'aggloméra-
tion connait un début d’exode...

Aux habitants qui restent, les reven-
deurs d’alcool, de drogue et d’autres para-
dis artificiels proposent désormais de quoi
€chapper, un peu, & I'enfer du quotidien.
Pendant I'hiver, le dessotloir municipal ne
désemplit pas : on y recueille les ivrognes
tombés dans le coma, afin qu’ils ne meu-
rent pas de froid sur le trottoir. Les plus
jeunes ont parfois recours au haschisch,
mais les mystiques peuvent aussi se rendre
aux conférences d’un illuminé, venu ensei-
gner la parole du dieu Krishna. I.’exode,
la pauvreté croissante, 1'alcool, la perte
des valeurs... Ce doit étre ¢a, la décadence.

Parmi les patrons d’entreprises privées,
quelques-uns pensent avoir trouvé une
parade aux ravages de la vodka ; ils met-
tent a la porte le buveur, sauf s’il accepte




de suivre un traitement radical : on lui
injecte alors un mystérieux liquide, qui
entraine la mort, dit-on, si d’aventure le
« patient » touche a nouveau a 'alcool.
S’agit-il d’'une menace réelle, ou d'une
simple pression psychologique, a 'aide
d’un placebo ? Personne n’a pu nous le
dire...

Ces méthodes n’ont pas encore été
adoptées, Dieu merci, & I'usine sidérur-
gique Espoir (Nadiejda), un immense
dinosaure industriel qui dépend de
l'omniprésent combinat minier. Décor
idéal pour une suite de « Metropolis »,
Iinstallation est techniquement au point,
parait-il, mais elle manque séricusement
d’entretien — y a-t-il une conduite qui ne
fuit pas ? Les conditions de travail lais-
sent pantois : pour se protéger du soufre
qui flotte dans I'air, 'ouvrier doit sucer
un bout de tuyau au bout duguel une
boite en métal renferme du charbon actif.
« Le probléme n° 1, pour Alexandre Riu-
mine, le directeur, c’est 1’alcool et le
manque de discipline. Car, chez nous, on
boit non pas pour son plaisir, mais pour
s’abrutir. 1l y a dix ans, un ouvrier alcoo-
lique était licencié. Mais nous manquons
de personnel, maintenant. Alors, com-
ment faire ? La démocratie est une idée
neuve, et les paresseux interprétent a leur
maniére la notion de liberté. » La privati-
sation du combinat minier, dont dépend
I’usine, changerait-elle quelque chose ?
« Pas avant longtemps. Vous ne pouvez
pas savoir combien il est difficile pour
nous de nous mettre 4 la place d'un pos-
sédant | Autrefois, nous étions des prolé-
taires enchainés ; désormais, nous
sommes propriétaires des chaines qui
nous retenaient... »

UN SINGE ALCOOLIQUE

Le temps presse, pourtant, car la princi-
pale ‘production de Norilsk a perdu de sa
valeur : avec la fin de la guerre froide,
I'industrie d’armement n’a plus les mémes
besoins en nickel qu'autrefois. A I'étran-
ger, le cours du minerai a baissé de moitié,
depuis trois ans, quand les usines sovié-
tiques ont vendu tous leurs stocks sur le
marché mondial — par l'intermédiaire de
« commercants louches », comme on dit
ici.

Aujourd’hui, ceux de Norilsk ont peur
que leur ville ne devienne un musée. Et si
¢’était déja le cas ? Les étudiants de
I’école supérieure des mines, quand ils
veulent gagner plus d’argent, partent
acheter 2 Moscou des produits occiden-
taux, qu’ils revendent fort cher, a leur
retour, au marché privé, surnommé « le
Champ des Merveilles ». Ce tour de passe-
passe vaut bien toutes les descentes dans
le puits...

Avec le manque de discipline est venu
aussi le goftit du repos. La maison de
convalescence des mineurs est dirigée
par le Dr Arcadi Galperine : « Depuis
dix-huit ans que jhabite 14, je vois bien

les effets de la pollution sur mon orga-
nisme. Et sur celui de mes enfants,
aussi. » Dans un décor qui se voudrait
tropical — palmiers, perroquets, cygnes,
canards — son établissement accueille les
ouvriers mal en point (ou menacés de le
devenir), afin qu’ils puissent se reposer.
Mais les hommes, ¢a s’ennuie. « Alors,
ils vont en ville acheter de la vodka,
explique le Dr Galperine. Autrefois,
nous avions un singe. Mais mes pension-

Transports a Norilsk.
Partout, la réaliteé
dément les réves

de grandeur d'une ville
en principe exemplaire.

naires lui ont tellement donné a boire
qu’il est devenu alcoolique. Le pauvre, il
puait. Dés 4 heures du matin, il nous
réveillait, en tapant sa gamelle sur les

barreaux de sa cage : il réclamait sa
rasade. J’ai di le faire piquer. Mainte-
nant, il y a trois ours dans la cour
d’entrée. » Renseignement pris, ces der-

niers sont en bonne santé.
Toute la tragique ironie de Norilsk
mEE

A l'usine sidérurgigue
Espoir. Des conditions
de travail qui laissent

pantois.
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Avec sa petite-fille,
Galina Skopiuk,
déportée au goulag

de 1945 a 1957.
Pendant quarante ans,
elle sera considérée
comme une citoyenne
de deuxiéme catégorie.

Dans une rue

de Norilsk.

« Nous allons a nouveau
fermer la ville, explique
le maire. Trop de gens
viennent chez nous
sans certificat médical
et tombent malades. »
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tient dans ces anecdotes : partout, la
réalité dément les réves de grandcur
d’une ville en principe exemplaire. Oui,
les usines-sont 13, mais les flaques multi-
colores 'dans la toundra en disent long
sur la variété des toxiques qu’elles
déversent — et il suffit d’ouvrir un robi-
net d’eau pour que toutes les couleurs
de I'arc-en-ciel s’écoulent dans I’évier.
Oui, on construit encore de nouveaux
batiments, mais au prix de quels efforts,
car un immeuble de deux étages exige
des fondations creusées jusqu’a
40 métres sous le sol, gelé en perma-
nence... Oui, quelques arbres ont poussé
le long des rues, mais seulement celles
ou sont enfouies sous terre des canalisa-
tions d’eau chaude... QOui, dans le cadre
luxueux du café « Tet a t&t » (sic), les
clients pourront boire du vin francais : le
seau & champagne accueille la bouteille
en plastique de Castelvin, une piquette
bien de chez nous. Brel, on joue a la
grande ville. Str que c’est une ville, dit
I'enfant & son pété de sable...

S

Dans ce décor de mauvais réve se
débattent des survivants — au climat, au
travail, au goulag. Les autres, les morts
par milliers, sont enterrés sous la mon-
tagne Schmittikha, a deux pas du
centre-ville. Impossible de les oublier :
chaque année, avec le dégel du prin-
temps, la terre noire vomit leurs osse-
ments. Combien [urent tués ? A la dif-
férence des camps nazis, les goulags
étaient des camps de travail, et non
d’extermination : a Norilsk, par
exemple, le Plan interdisait d’exécuter
plus de 0,8 % de la main-d’ceuvre en un
an... Mais beaucoup, beaucoup sont
morts a la tiche,

Les chiméres de Norilsk ont déja trop
duré. Les immeubles hativement
construits a la fin des années 70 s’enfon-
cent obstinément dans la terre. De toutes
parts, la nature se venge.

LES LARMES DE GALINA

Cela ne peut déplaire a Galina Sko-
piuk, ancienne prisonniére du goulag,
qui a personnellement mesuré I’hypocri-
sie officielle : « Je n’ai jamais parlé de
mon histoire, dit-elle d’'une voix douce.
C’¢tait interdit. Pendant quarante ans,
nous ¢tions les ennemis du peuple, des
citoyens de deuxiéme catégorie. On nous
a détestés. » Les larmes lui montent aux
yeux : « Il 'y a si peu de temps que 1’on
peut vivre normalement... Jusqu’en
1992, mon carnet de travail, celui qui
suit un ouvrier toute sa vie, indiquait
mon statut d’ancienne déportée. »

C’est encore le cas de plusieurs cen-
taines de milliers d’anciens proscrits, en
ex-URSS, qui attendent toujours leur
réhabilitation. Pour avoir été I'une des
meneuses de la révolte des camps, qui
suivit de peu la mort de Staline, Galina
— arrétée en 1945, a I'dge de 17 ans — ne
fut libérée qu’en 1957.

Peu apres, clle s’est mariée, et le
couple a eu une fille : « C’est pour mon
enfant que je reste ici. ’ennui, c’est
qu’elle a épousé un ancien membre du
Parti. Avec lui, je n’ai jamais osé parler
de mon passé. Il est toujours commu-
niste, vous comprenez : je Iai vu punir
sa propre fille parce qu'elle portait une
croix autour du cou ; nous I*avions fait
baptiser en cachette ! »

Dans les rues de Norilsk, Galina
montre du doigt certaines batisses
— celles qu’elle a construites avec
d’autres prisonniers. « Un jour, dans un
magasin, j’ai reconnu 'une de mes gar-
diennes. Une femme méchante, qui nous
battait. Que pouvais-je lui dire ? Je n’ai
pas le droit de juger ces gens-la. Et puis,
je n’en ai pas envie. La plupart des sur-
veillants n’étaient pas coupables. Ils fai-
saient leur travail. C’était ca, le “systéme
soviétique”. Et le systéme, c’est fini. »

Mare Epstein m
Avec Alla Chevelkina.
Reportage photo : Jean-Paul Guilloteau.



