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Krasnoiarsk,

REPORTAGE

Aprés la Khakassie et le musée Lénine de Shushenskoye,
nos reporters poursuivent leur descente du plus puissant
fleuve de Russie. Cette semaine; prés de Krasnoiarsk, ils
rencontrent un vieux sage, un jeune président de soviet
et un patron de combinat chimique amoureux des roses.




ville interdite

Arrivée a Krasnoiarsk.
Un urbaniste s’'est amusé
a agglomerer le plus
d'usines possible sur

un nombre réduit

de kilométres carrés.

De nos envoyés spéciaux

a nuit fut courte — la plus courte de
I’année, en vérité. A travers les
hublots d’un hydroglisseur des
années 60, dans la lumiere dia-
phane du petit matin, se dessi-
naient des collines recouvertes d’une forét
dense, ol errent encore, parait-il, cogs de
bruyere, loups et panthéres des neiges.
Les autres passagers a bord — mal
réveillés, comme nous — observaient en
douce ces curieux étrangers.

Le lit du fleuve s’élargissait sans cesse.
« Ce n’est plus I’lenissei, marmonna
quelqu’un. C’est une mer. » Nous appro-
chions & nouveau d’un immense barrage —
celui de Krasnoiarsk, la capitale régionale,
qui serait notre prochaine étape. Le bassin
de retenue, & son point le plus large,
mesure 12 kilométres. Beaucoup se sou-
viennent comment villages et champs
furent noyés. Par la suite, les autorités
n’ayant pas pris le temps de couper les
arbres, les crétes des sapins et des pins
dépassaient de la surface de I'eau — ce qui
surprit les adeptes du ski nautique. Les
résineux, en pourrissant, ont provoqué
une pollution par le phénol (« un antisep-
tique toxique, indique le Robert, soluble
dans I'eau et employé dans la pharmacie,
la fabrication de matiéres plastiques et de
colorants »). Dans la précipitation, on
noya aussi les cimetieéres — sans permettre
aux gens d’emporter leurs morts. Ce qui
explique, selon un habitant, pourquoi « les
poissons ont le ver solitaire... A I'exposi-
tion des réalisations nationales sovié-
tiques, & Moscou, j’ai vu un tableau lumi-
neux sur la distribution de I'électricité en
URSS. Pas un mot sur les vers »...

Le barrage lui-méme est une nouvelle
manifestation du « complexe de Faust »,
ce gofit du monumental qui marqua le sta-
linisme et, dans les grands projets sibé-
riens, le régne de Khrouchtchev.
L’homme devait dompter la nature, quel
que soit le prix de cette victoire. La
conquéte de I'immense Sibérie — telle celle
de I'espace, griace aux Spoutnik — serait la
preuve concréte de la marche heureuse
vers le communisme... Comme dans les
années 30, on invita des milliers d’ingé-
nieurs, démiurges du monde & venir, a
délirer sur le détournement du cours des
fleuves (qui coulent vers le nord) en direc-
tion des régions désertiques de I’Asie cen-
trale (au sud).

Quel géchis !... Personne ne le regrette
davantage, peut-étre, que Victor Astafiev.
Ce jeune homme de 70 ans, bourru
comme un ours, est I'un des plus grands
écrivains russes vivants, conteur des terres

polaires, de la violence, des splendeurs et
de la démesure de la taiga. A la différence
d’autres auteurs de Sibérie, attirés par les
lumiéres de Moscou et des villes « euro-
péennes », Astafiev est resté fidele a la
région : il a toujours vécu le long de
I'Tenissei, qu’il connait meétre par métre.
C’est un homme exaspéré, qui dut obser-
ver en silence, sous le régime communiste,
la lente destruction de 1’éden de son
enfance.

Il écrit dans une bicoque de son village
natal, Ovsianka, un peu en aval du bar-
rage, ol les chemins sentent la fumée, les
poules et le foin. Nous n’avions pas pu le
prévenir de notre passage danssa taniére :
il ne répond jamais au téléphone — ce qui
chagrine sa femme, quand ils n’habitent
pas ensemble. Peu importe. Il ouvrit la
porte, ravi de nous voir : une demi-heure
plus tot, il avait mis le point final & une
ceuvre monumentale sur laquelle il tra-
vaillait depuis... « Depuis que j’écris,
lacha-t-il. Vous descendez I'lenissei ?... Ce
pauvre fleuve, on I’a tant abimé... Les gens
de ’administration m’accusent d’étre
contre le progrés ; ils disent que je veux
vivre sans électricité. Moi, je m’en passe-
rais bien, s’ils détruisent la centrale et s’ils
remettent tout en 1’état ! Qu’allons-nous
devenir ?... » Le temps de boire un thé
chaud et de croquer quelques bonbons, et
nous étions repartis.

CURIEUX ENDROIT

‘Quand Anton Tchekhov découvre
Krasnoiarsk, le 28 mai 1890, il envoie sur-
le-champ une lettre ot il évoque « une
ville belle et policée [...]. Les rues sont
propres, pavées ; les maisons, grandes,
sont en pierre ; les églises, remarquables ».
Les églises de Krasnoiarsk ont été rasées,
pour la plupart. Elle s’est tue, la « grosse
cloche de la cathédrale » dont parle aussi
Jules Verne dans « Michel Strogoff ».
Désormais, c’est un interminable carillon
musical qui, sur le toit de la mairie, sonne
toutes les heures.

Quel curieux endroit ! Un urbaniste
s’est amusé & agglomérer le plus d’usines
possibles sur un nombre réduit de kilo-
metres carrés... En apprenant ’arrivée
imprévue de journalistes étrangers, un
membre de ['administration fréla la crise
cardiaque : « Notre ville est interdite ! »
Les vieilles habitudes sont difficiles a
abandonner, semble-t-il. Surtout a Kras-
noiarsk, ex-fer de lance de I’ex-industrie
d’armement. Il y a encore trois ans, plus
de 90 % de I'activité économique étaient
liés au complexe militaro-industriel.
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L’usine d’aluminium.
Elle provoque
un nuage permanent.
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L’Ienissei eut longtemps la particularité
d’étre le seul fleuve soviétique inacces-
sible aux étrangers, de bout en bout. I1
suffit de visiter la région de Krasnoiarsk
pour comprendre pourquoi. Une station
de radars ultrasecrete est installée
quelques kilometres en aval (les experts
du Pentagone en faisaient grand cas avant
de conclure, a 'issue d’une visite, en 1987,
qu’elle relevait davantage du musée que
de la guerre des étoiles). Plus au nord, une
ville souterraine du joli nom de Kras-
noiarsk-26 se trouve étre le plus important
centre mondial de production de pluto-
nium 4 des fins militaires. On y reviendra.

Krasnoiarsk est la capitale d’une
immense région administrative du méme
nom : cing fois plus vaste que la France et
vingt fois moins peuplée, elle coupe la
Russie en deux, du sud au nord. Vyache-
slav Novikov, 44 ans, président du soviet
régional et nouveau venu a la politique,
cherche & diversifier 'économie et a
I’adapter aux besoins du moment. Sa
tache n’est pas simple : « Les régles chan-
gent tout le temps, soupire-t-il. Il y a
quinze jours, je vous aurais parlé de la
taiga et des revenus que nous espérions
tirer de I’exportation du bois. Depuis,
Moscou a doublé le prix de I’essence et les
taxes sur le bois ont quadruplé... Vous
voyez, je déambule dans le Chateau de
Kafka ! » L’an dernier, il envisagea méme
de faire sécession, en proclamant une
république de 1'Tenissei. Puis il renonga,
afin de ne pas contribuer a I’éclatement de
la Russie.

« La plupart des entrepreneurs privés
sont liés aux réseaux criminels, poursuit-il.
Maintenant, ils veulent se présenter aux
élections... Mais il n’est pas trop tard pour
agir : ces gens-1a ne réfléchissent pas a
long terme et ils manquent de cynisme. Ils
me rappellent le voleur honteux des

“Douze Chaises”, un roman d’aventures
des années 20 : chaque fois qu’il vole, il
rougit ! » Avant d’étre élu député, en
1990, Novikov était prof de maths. Ces
temps-ci, quand le « bouleversement des
valeurs » le déprime un peu trop, il dresse
des tables de logarithmes.

On aimerait penser que la simple exis-
tence d’honnétes hommes comme lui
contredit les sombres prédictions sur la
Russie — le pays s’en sortira, vaille que
vaille. On aimerait le penser, mais c’est
alors qu’on croise dans la rue un cireur de
chaussures qui n’a pas 10 ans. Ou d’autres
gamins au crine rasé qui fument une ciga-
rette enire deux Mercedes qu’ils viennent
de laver (« Vous avez reconnu votre voi-
ture volée, monsieur ? »). Ces enfants évo-
quent furieusement I’Amérique latine. Les
couleurs en moins.

La question d’Astafiev revenait en
mémoire : « Qu’allons-nous devenir 7 »
C’est, au fond, la seule interrogation des
Russes.

En perdant la foi communiste, la socicté
a perdu ses reperes. Méme a Krasnoiarsk
— ot les habitants sont réputés travailleurs
et disciplinés, comme tous ceux liés autre-
fois & I'industrie militaire — les temps ont
changé. Depuis la fin de la guerre
d’Afghanistan et le retour des soldats, les
jeunes ont découvert les charmes du
haschisch, en vente au marché aux
légumes, & peine caché sous les piles de
carottes et d’oignons. D’autres sniffent
I’essence. Les réseaux mafieux se dévelop-
pent. Dans les wagons du Transsibérien,
qui s’arréte a la gare de Krasnoiarsk, les
agressions sont de plus en plus fréquentes.
Tout cela était inimaginable, il y a huit
ans | Méme la célebre école de lutte, répu-
tée la meilleure de Russie, abriterait la
pégre de la région.

Le monde était si simple, autrefois...
Dans plusieurs quartiers de la ville, des



plagques de bronze sur le trottoir signalent
encore des « Lettres aux habitants du
xx1¢ siecle ». Enterrés lors de cérémonies
solennelles, ces textes s’adressaient, dans
un déluge de points d’exclamation, aux
citoyens d’une société qui ne verra jamais
le jour : « Camarades ! Nous vous envions,
car vous vivez sous le communisme triom-
phant ! Pour notre part, nous sommes
simples travailleurs de choc, en ’année
1976 ! » Simple, si simple... ‘

Quelques jeunes — une minorité — ten-
tent de prendre leur destin en main : ils
gérent un kiosque privé ou apprennent
des langues étrangéres... A la faculté de
francais de Iinstitut pédagogique, ils sont
quelques dizaines & s’escrimer sur le sens
de « CQFD » et a se demander quelle est
la taille d’'une « petite ou moyenne entre-
prise ». Il suffit de marcher avec eux, un
soir d’été, et de chanter ensemble des airs
de Patricia Kaas ou d’Etienne Daho, pour
mesurer, au bout du compte, le peu qui
nous sépare.

« Qu’allons-nous devenir ? » La
réponse est peut-&tre entre les mains de
Piotr Romanov et d’hommes comme lui.
Patron du combinat chimique Ienissei,
ancien de la nomenklatura, il hésita long-
temps avant de recevoir un journaliste
étranger : en principe, son entreprise de
30 000 salariés doit rester secréte (!). Seu-
lement, voila, Romanov voudrait exporter
davantage sa poudre a fusil et il
recherche des associés a I’étranger : sous
I’ceil amusé de Lénine, dont le portrait est
resté accroché aux murs de son bureau, il
nous demande si L’Express serait inté-
ressé...

Naguére, le combinat était spécialisé
dans « la production chimique a usage
militaire ». Mais Romanov a pressenti
I’'inévitable reconversion : « Deés 1985, je

me suis rendu en Yougoslavie, ol j’ai

appris les mécanismes de I'économie de
marché. » Depuis, il a diversifié sa produc-
tion — les papiers peints font fureur,
parait-il. Il a aussi ouvert une banque et
une compagnie d’assurances, créé un plan
d’épargne et s’est payé le luxe, en ces
temps de crise, d’embaucher 100 salariés
supplémentaires. .

Si tout va bien, Romanov est sans doute
le prototype des grands patrons russes du
futur, & la fois paternaliste et entrepre-
neur, comme ses prédécesseurs euro-
péens, lors de la révolution industrielle
des xviI® et X1x® siecles : « J’aime beau-
coup les roses, explique-t-il. Nous en
avons planté 40 000 pieds dans nos
serres. » Chaque vendredi, a 'heure de la
fermeture, une fanfare accompagne les
ouvriers a la sortie de 1'usine. « Et quand
les femmes ont leurs régles, elles ne sont
pas obligées de venir. Ce jour de congé,
elles I’appellent le “jour de Piotr”, par
référence 4 mon prénom. » Nous ayant

interdit I’accés aux ateliers, il nous montra
des serres pleines de roses. C’était
épatant.

Nous en avions assez vu, de Kras-
noiarsk et de son nuage permanent, venu
de I’énorme usine d’aluminium... Le
fleuve et la taiga nous appelaient. Au pré-
sident de la Compagnie fluviale de I’Ienis-
sei, Alexandre Petchenik, nous avons
expliqué notre projet : faire du « bateau-
stop » le long du fleuve (comme on ferait
de I'auto-stop au bord d’une autoroute).
Parler des marins et des bateaux, de la vie
le long des rives et des gens que nous ver-
rions, au hasard des rencontres. L’idée 'a
amusé. Depuis 1989, I'effondrement de
I’activité a divisé par trois le volume du
transport fluvial : « Parlez de nous et de
nos problémes, lanca Petchenik. Cela ne
peut pas faire de mal ! »

Et nous voila montés a bord d’un cargo,
par un beau matin ensoleillé, en route vers
le port de Doudinka, Ia-haut dans les fri-

HEE

Une compétition de judo
a Krasnoiarsk. Pour
quelques jeunes sportifs,
combien s’adonnent

ala drogue ?

Ci-contre,

Victor Astafiev chez lui.
« Ce pauvre fleuve,

on I'a tant abimé. »
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En quittant Krasnoiarsk.
Le fleuve et la taiga
nous appellent.
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mas du Grand Nord, 300 kilometres au-
dela du cercle polaire. Le « Pouchkino » y
transportait pres de 2 000 tonnes de mar-
chandises — produits alimentaires, chau-
diéres, camions, embarcations de tou-
risme. Un bon bateau, construit en 1963
en Tchécoslovaquie, et apparemment bien
entretenu. Les membres de I'équipage se
tenaient vaguement sur leurs gardes, visi-
blement interloqués par ces Francais et
leur projet loufoque. C’est plus tard, en
fait, que nous ferions vraiment connais-
sance...

Quelques heures aprés le départ, nous
sommes passés tout prés d'une colline, sur
la rive droite. Derrigére trois rangées de
barbelés et une série de miradors, on
voyait clairement le tunnel d’une ligne de
chemin de fer : 'une des portes d’accés de
Krasnoiarsk-26. Le réseau de tunnels y est
aussi étendu que celui du métro de
Moscou.

Pour un journaliste, dont la vocation est
de raconter ce qu’il voit, il est curieux
d’observer, depuis un fleuve, un endroit
qui n’existe pas... Krasnoiarsk-26 n’appa-
rait pas sur les cartes, y compris les plus
détaillées, qu'emploient les équipages des
bateaux. Ses 105 000 habitants dépendent
directement de Moscou. Leurs bateaux de
tourisme, quand ils en possedent, ont pour
port d’attache le petit village d’Atama-
novo, sur ’autre rive. Krasnoiarsk-26
existe tellement peu, pourrait-on dire, que
les animateurs d’une colonie de vacances
ont planté leurs tentes juste en face ; a un
endroit oll, d’apreés les spécialistes, la pol-

lution radioactive est particuliérement éle-
vée. Le Dr Leonid Pankratov, chargé du
dossier a Krasnofarsk (la « vraie » ville),
est plutdt rassuré par les mesures qu’il a
effectuées sur le terrain. « Mais j’ai
I'impression gqu’on me cache certaines
données, confie-t-il. Notamment sur les
fuites qui auraient pu se produire dans le
passé. »

Le gouvernement soviétique gérait
directement une dizaine de villes fer-
mées de ce genre (dans la région, il en
existe une autre, Krasnoiarsk-45, instal-
lée sur un des affluents de I’Ienissei ; on
y enrichissait I'uranium). Autrefois ultra-
privilégiés, leurs résidents sont les pre-
miéres victimes de la fin de la guerre
froide.

Les deux principaux réacteurs de Kras-
noiarsk-26 ont été fermés. L’approvision-
nement est interrompu, et les « dirigeants
municipaux » ont recours au troc. Depuis
quelques mois, une société sud-coréenne
fait fabriquer ici des postes de télévision
couleur,

L’an dernier, les ouvriers ont menacé
de faire gréve si Moscou ne versait pas
rapidement les salaires. Certains parle-
rent de chantage nucléaire. On lecur
envoya la paie par avion spécial. Elle
avait quatre mois de retard.

Mare Epstein m

- Avec Alla Chevelkina.
Reportage photo : Jean-Paul Guilloteau.

La semaine prochaine :
LES FANTOMES DE LA TAIGA




