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Les fantomes

Shushenskoye et Krasnoiarsk sont déja loin. C’est a bord
du cargo « Pouchkino » que les reporters de L'Express
poursuivent leur odyssée fluviale vers le Grand Nord.

A lenisseisk, ils croisent un moine, des bagnards et, tres
loin dans la taiga, une curieuse famille d’ermites.
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Pour la premiere fois, le chémage
frappe ici. Soixante-sept spécialistes sont
sans travail. Le directeur des chantiers
navals a réduit de moitié son « budget
social » — une survivance de 'époque com-
muniste, consacrée surtout au logement
des ouvriers et des cadres. Les salaires,
enfin, sont versés avec un mois de retard :
alors que nous quittions le siege de la
société, le 30 juin au soir, une jeune femme
enceinte se tenait debout au beau milieu
d’un escalier : « Depuis 9 heures, j’attends
ma paie. » Pourquoi n’était-clle pas priori-
taire ? « Dans notre pays, les gens n’ont
pas 'habitude de se considérer comme des
étres humains. »

C’est tout cela, la douloureuse transfor-
mation de I"économie russe — ou sa mise a
mort, selon opinion que 'on se fait des

ces dames aux cantines des bateaux. Mais
la cuisine n’était pas leur point fort, et
alors, résume en riant une habitante, « les
gars du village ont organisé leurs Olym-
piades a eux ! ». Plusieurs sont restécs, et
ont trouvé la, au cceur de la Sibérie,
’amour de leur vie.

Rester a Podtessovo... A priori, I'idée
semble incongrue : on y méne une vie un
peu bizarre, comme ces adolescents qui
ont ficelé en radeau cing ou six troncs
d’arbre et se baignent dans I'eau glacée,
entre les cargos et les nappes d’huile.
Pourquoi ne pas aller jusqu’a la dune,
quelques dizaines de meétres plus loin ?
C’est curieux, non ? Peut-étre notre sur-
prise était-elle un réflexe d’étrangers
habitués au confort. Au fond, il a ses
charmes, ce coin perdu au milieu de la
taiga. Et d’ailleurs, deux jours plus tard,

réformes... A Podtessovo, quelques entre-
prises nouvelles ont bien fait leur appari-
tion ; parmi elles, une briqueterie pourrait
aider a régler la crise chronique du loge-
ment. Mais, si le secteur privé ne parvient
pas a créer des emplois et a relancer I’acti-

vité le long de I'lenissei, cet endroit sera

sans doute, dans quinze ans, un village fan-
téme. D’autant qu’il y a peu de travail
pour les femmes, et gqu’un couple avec
enfants doit compter sur deux salaires
pour espérer s’en sortir.

Des femmes, précisément, il en est
arrivé quelques-unes en 1980, quand Mos-
cou accueillit les Jeux olympiques. A
I’époque, la capitale soviétique avait été
vidée de tout ce qui aurait pu faire mau-
vais effet aupres des milliers de visiteurs
étrangers. C’est ainsi que plusieurs
dizaines de prostituées furent expédiées —
Dieu sait pourquoi — dans le bourg tran-
quille de Podtessovo. En principe, les
fonctionnaires moscovites promettaient

e

Les chantiers navals de Podtessovo. Pratiquement la seule enrepn'se du village.

Peau ne nous paraissait plus si froide...

A bord d’un bac, nous rejoignons & pré-
sent Tenisseisk, 4 2 ou 3 kilométres en
amont : la seule agglomération oi1, comme
en Inde, les vaches se proménent libre-
ment dans les rues. Leur vagabondage
donne de grosses frayeurs aux automobi-
listes (et a elles-mémes, sans doute, mais
elles n’ont pas le choix : il n'y a pas de
clairiéres dans la taiga).

Longtemps surnommée la « mere des
villes sibériennes », Ienisseisk a été fon-
dée au xviie siecle par des Cosaques.
Avant que la ligne du Transsibérien
donne I'avantage & Krasnoiarsk, plus au
sud, elle était la plus importante cité le
long du fleuve. C’est ici qu’habitaient les
grandes familles bourgeoises du
X1x¢ siécle, qui se consacraient au négoce
du cuir ¢t des peaux. Tl y a cent ans,
lorsque la fievre de 1'or s’empara de la
région, lenisseisk comptait encore une
douzaine de belles églises aux clochers
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Un détenu du camp

de travail EL 500.

Ici, ils sont 1 300, dont
700 en régime sévére.
Tous détenus de droit
commun.

L’ermite Sacha et Vassili
Sidorkine, chargé de
I'écologie a la municipalité
d’lenisseisk. « Quel
dommage que vous ne
soyez pas venus il y a
quinze jours : j'ai tué

un ours avec ma hache. »
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nuées de moustiques pendant les mois
d’été, mais les conditions se sont humani-
sées par rapport aux années Brejnev...
Comme tant d’autres institutions de 'ex-
Union soviétique, les bagnes ont di
s’adapter aux réformes et a l'instillation
de la démocratie (la Russie compte
actuellement 760 000 prisonniers, contre
12 millions, en 1953, & la mort de Staline).
Méme les condamnés au régime sévere
ont droit & douze jours de congé par an.
« Et il n’y a plus de limite quant au
nombre de colis qu’ils peuvent recevoir »,
insiste le capitaine Vassili Saliouk, maitre
des lieux. Chacun d’eux peut toucher
jusqu’a 40 000 roubles par mois ; une
somme supérieure a beaucoup de pen-
sions de retraite.

« Jusqu’en 1987, les surveillants nous
donnaient des coups », se souvient
Alexandre Litovka, 24 ans, détenu depuis
sept ans pour vol & main armée. « Plus
maintenant. Hormis I'absence de liberté,

nous vivons pratiquement comme des
civils. » Les réformes n’ont pas plu a tout
le monde : « Beaucoup de gardiens ont
du mal & accepter les nouvelles regles »,
confie un officier. Peut-étre se sentent-ils
eux-mémes proscrits au bout du monde, a
I’égal de ceux qu'’ils surveillent.

TERRE DE TOUTES LES UTOPIES

Depuis 'ouverture du pénitencier, en
1975, la forét a subi un nombre impres-
sionnant de coupes. A en croire Vassili
Sidorkine, chargé de I’écologie a la muni-
cipalité d’Ienisseisk, 'abattage s’effectue
n’importe comment, sans tenir compte,
par exemple, des espéces rares et des bois
précieux. Sidorkine insistait : il voulait
nous montrer une meilleure maniére
d’exploiter les ressources de la taiga.
Aimerions-nous rencontrer une famille
qui vit seule, le long d’un affluent, a des
centaines de kilomeétres du fleuve ? Des
ermites ? Le temps de régler les
démarches administratives, et Vassili
nous embarquait & bord d’un appareil
orange Mi 8 de la compagnie Aeroflot
(parfois surnommée « Aeroflop », et pour
cause). Existe-t-il un autre hélicoptére au
monde qui, lorsqu’il est trop chargé,
requiert une piste d’avion pour s’envo-
ler ? L’engin se mit a vibrer comme une
vieille 2 CV a I'approche d'un col de
montagne et, a notre stupéfaction, s’arra-
cha enfin du sol.

Vue d’en haut, la taiga rappelle cette
définition — la meilleure, sans doute —
qu’en donna Tchekhov : « Simplement,
on ne sait pas ot elle finit. » La verdure
des arbres s’étale jusqu’a I’horizon, tache-
tée par endroits de marais, o se reflete
le bleu du ciel. L’étendue de ce paysage
donne le vertige. Il faut le survoler pour
comprendre comment la Sibérie a pu
devenir la terre de toutes les utopies ; la
seule, peut-étre, qui fit a la mesure des
dieux-architectes du Politburo, héros
mythiques qui se pensaient capables de
réveiller cette immensité...

Aprés quatre heures de vol, I'hélicop-
tere se posa sur une dune de sable blanc,
au bord d’une riviere. La chaleur devint
soudain épouvantable et un essaim de

* frelons body-buildés se rua sur nous. Tan-

dis que nous agitions les bras, dans le
vain espoir d’éloigner ces insectes de cau-
chemar, j'entendis Vassili présenter ce
« cadre magnifique », ce « paysage
enchanteur ». C’est & ce moment-la que
Sacha et Lisa vinrent nous accueillir :
« Des étrangers ! s’exclama Sacha, visi-
blement ravi. Quel dommage que vous ne
soyez pas venus il y a quinze jours : j'ai
tué un ours avec ma hache ! »
Mare Epstein m
Avec Alla Chevelkina.
Reportage photo : Jean-Paul Guilloteau.

La semaine prochaine :
LES OUBLIES DU GRAND NORD




