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Les cortèges de  la misère
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Chaque jour ou presque, les drapeaux rouges des
piqueteros paralysent le centre de Buenos Aires.
Ces groupes de pauvres et de chômeurs harcèlent
le régime, rendu responsable des inégalités criantes
que connaît le pays. Mais le président Kirchner
temporise. Et le mouvement étale ses divisions 
! Marc Epstein
Reportage photo : Stéphane Remael/L’Œil public pour L’Express

Les cortèges de  la misèreArgentine
Porte-voix de la

protestation sociale,
les piqueteros

organisent des
manifestations et

érigent des barrages
(piquetes).
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De notre envoyé spécial

P
eu avant l’arresta-
tion de Raul Cas-
tells, le 25 août, un
ministre du gou-
vernement argen-
tin l’a traité de
« terroriste ». L’ac-
cusation le rendait

fou de joie, comme si elle l’avait rappro-
ché de ses modèles : à 50 ans, Castells
porte la même longue barbe que Fidel
Castro, sa rudesse rappelle Lénine et,
même s’il avoue avoir un faible pour Mao,
ses principaux héros seraient plutôt Karl
Marx et Che Guevara. Quelques jours
avant son arrestation, quand L’Express
l’a rencontré, il passait tout son temps
dans un entrepôt de la banlieue de  Buenos

Aires où il avait installé son quartier
 général, loin des pistes de tango et des fa-
çades élégantes du centre-ville. Avec une
ardeur troublante, ce « socialiste révolu-
tionnaire » cherchait de nouveaux stra-
tagè mes pour chasser du pouvoir le chef
de l’Etat, Nestor Kirchner. Assis à son bu-
reau – un banc et une vieille table en bois –
il était entouré de piles de sacs : riz, sucre,
huile, médicaments. Ces réserves, sur-
veil lées en permanence par un homme
armé d’un revolver, étaient destinées aux
adhérents de son organisation.

Le gouvernement a longtemps fait mine
d’ignorer Castells. Et peu d’Argentins pre-
naient au sérieux ses appels au soulè-
vement populaire. Toutefois, il dirigeait
l’un des plus importants mouvements
de chômeurs en colère. Le fauteuil pré-

sidentiel étant réputé instable, certains
ont fini par s’interroger : le leader auto-
proclamé du « prolétariat en lutte » et ses
amis représenteraient-ils un danger pour
le gouvernement issu des urnes ?

« Nous sommes la plus grande organi-
sation sociale du pays après l’Eglise ca-
tholique », assurait Castells, sans fournir
la moindre preuve de ce qu’il avançait.
Son Movimiento independiente de
 jubi lados y desocupados (MIJD,
 Mouvement indépendant des retraités
et des chômeurs) compterait environ
60 000 adhé rents au total. C’est l’un des
groupes les plus durs parmi les piquete-
ros, ces pauvres et sans-emploi qui or-
ganisent des manifestations et érigent
des barrages (piquetes, d’où leur nom) le
plus souvent au cœur de la capitale. En

Argentine, où l’économie se remet à peine
d’un effondrement général, il y a trois
ans, ces associations sont devenues les
porte-voix de la protestation sociale, car
la corruption et l’inefficacité ont ôté toute
crédibilité aux syndicats officiels. Les pi-
queteros revendiquent le droit à l’emploi
et réclament des subventions publiques.

Chaque jour ou presque, radios et
 télévisions mettent en garde les auto-
mobilistes de Buenos Aires : « Une ma-
nifestation de chômeurs est prévue
 devant la gare centrale. Le cortège se
dirigera ensuite vers le Parlement et le
palais présidentiel... » Aux yeux du visi-
teur étranger, les cortèges ne manquent

pas d’allure. Même à La Havane, à Pékin
ou à Pyongyang, il est rare d’apercevoir
dans un même lieu, à l’aube du XXIe siècle,
parsemés dans une forêt de drapeaux
rouges, les portraits de Karl Marx, de Léon
Trotski, de Mao Zedong et de Che Gue-
vara. Sur la plaza de Tribunales, l’autre
jour, les leaders tournaient en dérision
la dernière campagne de publicité du
gouvernement : « Souriez, nous recevons
des touristes ! » Debout sur une estrade,
le représentant d’un mouvement étu-
diant solidaire hurlait sa colère dans un
mégaphone : «Vous avez vu, camarades ?
Ils veulent cacher notre misère et inter-
dire les manifestations. »

Depuis trois mois environ, certains
groupes sont passés à des actions plus
radicales, comme si couper les autoroutes
d’accès à la capitale ou bloquer la cir-
culation en ville ne suffisait plus. D’abord,
une voiture de police est incendiée en
réaction à la mort d’un adolescent à la
sortie d’une discothèque, dans le quar-
tier de la Matanza, une banlieue pauvre
de Buenos Aires. Puis l’assassinat d’un
militant, le 26 juin, met le feu aux
poudres : dès le lendemain, un com-
missariat du quartier de la Boca est mis
à sac par les voisins de la victime. En
juillet, d’autres manifestants, accompa-
gnés de travestis prostitués, tentent d’in-
vestir par la force la salle du conseil
régional de Buenos Aires…

L’origine du mouvement des pique teros
remonte au milieu des années 1990,
quand le chômage de masse a fait son
apparition pour la première fois en
 Argentine. A l’époque, la compagnie
 pétrolière nationale a chassé, peu avant
sa privatisation, plusieurs milliers de ses
salariés. Beaucoup vivaient à l’écart, dans
de petites villes de provinces isolées telles
que Neuquen et Salta. Bloquer les routes
constituait, dans ces lieux, le seul moyen
d’attirer l’attention.

Le soutien de la
population s’amenuise

L ongtemps soutenus par les
membres de la classe moyenne,
dont beaucoup ont perdu leurs
économies lors du krach de dé-

cembre 2001, les manifestants suscitent
aujourd’hui plus de sarcasmes que de
compassion. Les livreurs et les chauf-
feurs de taxi, en particulier, s’avouent
exaspérés par les embouteillages inces-
sants : « A force de réclamer du boulot,
grogne l’un d’eux, ils vont nous faire
perdre le nôtre. » Selon l’institut de son-
dages Graciela Romer, la part de ceux qui
voient dans les rassemblements « une
protestation légitime contre le chômage »
est passée de 56 à 33 % entre juin 2001
et mai 2004. En conséquence, certains
piqueteros tentent d’imaginer des actions
novatrices, moins impopulaires. Un  petit
groupe de chômeurs a occupé récem-
ment les guichets de vente dans la prin-
cipale gare ferroviaire de la capitale et
distribué des billets « gratuits » aux pas-
sagers. Objectif : rappeler la persistance
de la misère.

De fait, dans les rues du centre histo-
rique de Buenos Aires, on en viendrait
presque à oublier la crise. Bien sûr, des
adolescents couchent sur le trottoir, des
cartoneros récupèrent des boîtes en
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Une ancienne banque italienne est occupée par des sans-logis, tel Feliz, 45 ans et bientôt cinq enfants. Certains groupes de pique     teros ont mis sur pied des ateliers de production soutenus par les autorités.

Angelina, 15 ans, enceinte, dans un squat du quartier de la Boca. Goûter servi aux enfants. L’image du Che est omniprésente. Des piqueteros coopèrent avec la compagnie des eaux pour amener l’eau potable.
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de la société, au début des années 1990.
A l’issue de longues tractations, les diri-
geants de l’entreprise offrent, contraints
et forcés, des bonbonnes aux 1 052 can-
tines pour enfants administrées, selon
Raul Castells, par le MIJD (1). Ce même
groupe prend aussi pour cible la chaîne
de restauration rapide McDonald’s : ses
piqueteros envahissent neuf restaurants
de la capitale et réclament 20 tonnes de
lait en poudre ainsi que 10 000 livres sco-
laires. L’entreprise refuse, mais s’abstient
de porter plainte. Plusieurs supermar-
chés ont fait l’objet d’actions qui s’ap-
parentent à un hold-up pur et simple.
Fait aggravant, le produit de cet « impôt
révolutionnaire » est distribué dans l’opa-
cité la plus totale.

Lors de toutes ces manifestations, la
police n’est jamais intervenue, car le gou-
vernement Kirchner répugne à réprimer.
D’abord, ce serait contraire à ses racines
idéologiques : le chef de l’Etat est un an-
cien militant des Jeunesses péronistes,
lesquelles ont flirté avec l’idée d’une ré-
volution marxiste. Ensuite, il redoute ses
propres forces de l’ordre, réputées pour
avoir la « gâchette facile ». En 2002, des
policiers ont assassiné deux jeunes
 piqueteros, Dario Santillan et Maximi-
liano Kosteki ; leur mort a précipité la
chute du gouvernement provisoire
d’Eduardo Duhalde et, en avril 2003, l’avè-
nement au pouvoir de Nestor Kirchner.
On comprend que l’actuel président, par-
venu à la tête de l’Etat à la faveur d’une
violence policière, hésite à recourir aux
forces de sécurité.

En attendant, le voici confronté à ce di-
lemme : soit il laisse se développer un
climat d’anarchie, au risque de décou-
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carton usagées et des enfants ou-
vrent la porte des taxis dans l’espoir de
recevoir une pièce… Mais la capitale ar-
gentine conserve, surtout la nuit, son élé-
gance désuète. Seule une visite dans la
banlieue permet de comprendre ce qui
amène quelques têtes brûlées à défiler
dans les rues : à trente minutes en voi-
ture de la place de Mai, il est des Argen-
tins qui habitent dans des maisons pré-
fabriquées, sous un toit en tôle ondulée,
le long d’une route de sable. « J’élève
quatre enfants toute seule, soupire Juana.
J’ai 25 ans et je vends des fruits et légumes
dans la rue. » Ses gamins vont à l’école,
où ils reçoivent, à midi, un verre de lait.
« Je fais ce que je peux, dit-elle, mais tout
est devenu si cher. »

Une économie
« maniaco-dépressive »

L ’Argentine doit son nom à ses
fabuleuses réserves de métaux
précieux. Elle comptait, il y a
un siècle, parmi les pays les plus

riches de la planète. Depuis lors, le ni-
veau de vie moyen a décliné inexorable-
ment, sous l’effet d’une économie « ma-
niaco-dépressive », selon l’expression
d’un banquier. Près de 50 % des 36 mil-
lions d’habitants vivent dans la pauvreté.
Environ 14 % sont sans emploi – voire
20 %, si l’on prend en compte la petite
aide mensuelle de 150 pesos (50 euros)
accordée par le gouvernement aux chefs
de famille au chômage. Surtout, dans ce
pays qui s’est longtemps targué de comp-
ter la classe moyenne la plus étendue
d’Amérique latine, la société n’a jamais
été aussi inégalitaire. Les 10 % les plus
riches de la population gagnent 50 fois
plus que les 10 % les plus pauvres, se-
lon une étude officielle, et l’écart ne cesse
de se creuser. La fortune des plus nan-
tis s’est encore accrue, du fait de la crise ;
pour ceux qui disposaient d’économies
en dollars ou en euros sur des comptes
en banque à l’étranger, la déroute de la
monnaie nationale a représenté une au-
baine : leurs achats immobiliers ou in-
dustriels s’opèrent « à prix cassés ». Pas
étonnant, alors, que les moins chanceux
descendent dans la rue.

Au fil du temps, cependant, plusieurs
groupes de piqueteros ont adopté de cu-
rieuses méthodes, plus proches du ban-
ditisme mafieux que de la lutte des
classes. Le 20 mai, par exemple, une cen-
taine de manifestants occupent pendant
une heure le siège de l’entreprise pétro-
lière Repsol YPF ; ils exigent la distribu-
tion gratuite de bonbonnes de gaz, de-
venues hors de prix depuis la privatisation

!!!

Post-scriptum En Argentine, après huit mois de croissance ininterrompue, celle-ci donne des signes
d’essoufflement. Le produit intérieur brut (PIB) a enregistré un recul de 0,2 % au deuxième trimestre. En 2003, le PIB
avait progressé de près de 9 %.

rager les investisseurs étrangers, soit il
cède aux voix qui réclament plus de
poigne, en particulier dans la presse et
les milieux conservateurs. Quitte à
prendre le risque d’un embrasement…
Refusant l’alternative, Kirchner tente de
se frayer une troisième voie. En faisant
arrêter le leader le plus remuant, Raul
Castells. Et en attirant vers lui d’autres
piqueteros, réputés conciliants. Deux
groupes importants soutiennent désor-
mais sa politique,  Barrios de pie (Quar-
tiers debout !) et surtout la Federacion
Tierra y vivienda (FTV, Fédération Terre
et habitat), présidée par Luis D’Elia. « Je
vois Kirchner toutes les semaines, s’ex-
clame-t-il. Le président a fait beaucoup
de choses impor tan tes pour les chô-
meurs ! » Parmi les 120 000 adhérents
 revendiqués par la FTV, quelque 70 000
 recevraient les allocations d’urgence du
gouvernement. Dans la grande tradition
clientéliste du péronisme, le gouverne-
ment de Buenos Aires finance ainsi les
mouvements de protestation sociale sup-
posés le combattre. A écouter Luis D’Elia,
il semble que la stratégie porte ses fruits :
« Je suis prêt à prendre les armes pour
 défendre Kirchner, assure-t-il. Les
 piqueteros hostiles au gouvernement font
le jeu de la droite. » Avec le soutien de la
Centrale des travailleurs argentins (CTA),
une organisation syndicale indépen-
dante, la FTV a mis sur pied quelque
2 000 cantines communautaires et
150 ateliers de production, financés en

partie par le gouvernement fédéral et les
provinces. Dans l’un de ses ateliers de
couture, installé sur le toit d’un immeuble
résidentiel dans le quartier de la Boca,
une dizaine d’ouvriers fabriquaient l’autre
jour des uniformes de la police !

Ailleurs, des groupes de piqueteros ac-
ceptent de collaborer, au cas par cas, avec
le gouvernement ou avec des entreprises
privées sur des projets particuliers. A la
Matanza, de tradition péroniste, des
hommes creusent à la pioche des tran-
chées qui permettront d’amener l’eau
potable dans le quartier. Tous sont
membres des 15 coopératives créées par
le mouvement du Courant classiste et
combatif (CCC), un groupe piquetero
 dirigé par Juan Carlos Alderete. A l’is-
sue d’interminables débats internes, le
CCC a accepté, en mai dernier, de
 coopérer avec la compagnie des eaux
Aguas argentinas, filiale du groupe Suez :
ses membres qui participent aux travaux
de terrassement bénéficient des plans
sociaux du gouvernement et touchent
en outre 400 pesos environ par mois pour
leur travail, soit 120 euros. « Dans le quar-
tier, quelque 900 000 personnes vivent
sans eau potable, explique Alderete. Les
bouteilles d’eau coûtent cher et celle pui-
sée dans les jardins doit être bouillie lon-
guement avant d’être consommée. Par-
ticiper au raccordement au réseau est
une bonne chose, même si je ne suis pas
dupe : la politique du gouvernement est
de nous inciter à coopérer, quitte à ac-
cepter des salaires au rabais. Dans un
monde idéal, ce sont de vrais emplois
que nous voulons, pas des plans sociaux. »

En ligne de mire :
les élections de 2005

D ans la zone industrielle de la
Matanza, les grandes usines,
Mercedes-Benz, Volkswagen,
la fabrique sidérurgique

d’Acindar et des centaines de petites et
moyennes entreprises ont fermé leurs
portes ou tournent au ralenti. « Mon tra-
vail est de défendre au mieux les intérêts
des pauvres, insiste Alderete. A quoi bon
bloquer une autoroute avec 30 personnes
si cela rend furieux 30 000 automobi-
listes ? Je suis bien obligé d’être prag-
matique. » Le leader piquetero se recon-
naît une certaine filiation historique avec
les « sans-chemises », qui, en 1945, don-
nèrent naissance au mouvement péro-

niste. « Mais l’époque a changé, précise-
t-il. C’est tout le peuple qui doit descendre
dans la rue. Pas une élite armée. »

Pendant combien de temps le gouver-
nement Kirchner pourra-t-il tenir à dis-
tance les piqueteros ? Pour Rosendo Fraga,
analyste politique, la mise au pas du mou-
vement constituerait un signe fort de
« bonne gouvernance », selon l’expres-
sion consacrée : « En Argentine, les
 années 1980 étaient dominées par le re-
tour à la démocratie. Les années 1990 ont
été marquées par les réformes éco -
nomiques. Aujourd’hui, à l’aube du
XXIe siècle, les électeurs attendent du pré-
sident qu’il assume ses responsabilités. »
L’arrestation de Raul Castells n’est qu’un
début, espère l’analyste : « Dans un pays
normal, si des manifestants envahissent
un poste de police ou s’ils pillent les bu-
reaux d’une entreprise privée, le gou-
vernement fait appel aux forces de po-
lice. Mais Kirchner n’ose pas. Il pense
que, si un piquetero devait être tué par
un policier, le chef de l’Etat serait acculé
à la démission, comme ce fut le cas, il y
a un peu plus d’un an, pour son prédé-
cesseur. Je comprends ses craintes : de-
puis quatre ans, en Haïti, en Bolivie et
même ici, en Argentine, trois présidents
ont dû quitter le pouvoir sous la pression
populaire. Toutefois, Kirchner a tort. La
cause des piqueteros n’est plus aussi po-
pulaire qu’autrefois. Leurs mouvements
sont divisés et parfois corrompus. Or le
président doit songer aux élections lé-
gislatives de 2005, qu’il doit gagner coûte
que coûte. Il lui reste moins de quatorze
mois pour l’emporter. Kirchner consi-
dère qu’il y a un grand danger à agir. Mais
le vrai danger, à mon sens, consiste à ne
rien faire. »

A force de laisser les piqueteros occuper
les rues et de compter sur l’exaspéré-
tion des classes moyennes, le président
argentin finit par rappeler le cynisme am-
bigu de son lointain prédécesseur, le
 général Peron : « Nous, les Argentins, nous
croyons toujours dire le vrai, écrivait ce
dernier dans une lettre au romancier
 Tomas Eloy Martinez. Ainsi, beaucoup
de compatriotes me rendent visite au pa-
lais présidentiel et cherchent à me vendre
diverses vérités, comme si chacune d’elle
était la seule valable. Que voulez-vous
que je fasse ? Je les crois tous. » ! M. E.

(1) Ce chiffre, comme tous ceux avancés par
Castells, est sujet à caution.

L’organisation Polo obrero distribue des jouets aux      enfants des quartiers pauvres.
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