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A Bassora, le 5avril, Saher s'appréte  gagner le Koweit.

Agéde 17 ans,

ce gargon a fui Bagdad
sous fes bombes.

Passager clandestin,

il a traversé Irak

afin de rejoindre sa mere

a « Koweit City ».

Portrait d’un ado

de la « génération perdlue »

De notre envoyé spécial
e gamin-la n'est pas d'ici.
Avec sa coupe de cheveux
soignée, son tee-shirt propre,
ses chaussures en cuir et son
jeanserré, d'un noir impec-
cable, il a le profil branché
d'un adolescent de la grande ville. Une
curiosité, le long des rues poussiéreuses
d’Oum Qasr, une petite ville portuaire
dans le sud del'Trak. « Je suis de Bagdad »,
explique-t-il. Saher cherche a traverser la
frontiére, toute proche. Les membres de
sa famille sont morts ou en exil. Sa mére
habite depuis des années a « Koweit City »,
a une heure de route. Lors de leur der-
niére rencontre, il avait 5 ans. A présent,
ilenal7.

Sa cavale a commencé la veille, en dé-

cavalede

but d’aprés-midi, dans la capitale. Avec
ses dernieres économies, il achéte un
billet d’autocar : un aller simple pour
Bassora, la grande ville du Sud. Pari dan-
gereux : sous le régime de Saddam, tous
les Trakiens en 4ge de se battre doivent
prendre les armes sous peine de mort,
Monté a bord sans le moindre bagage,
il se cache a l'arriére du véhicule avec la
complicité des autres passagers, qui gar-
dentlesilence. Le voyage dure dix heures.
Asixreprises, le car est arrété et des po-
liciers montent & bord. Accroupi entre
deux rangées de siéges, Saher échappe
aux confroles. Tant mieux. Saher a un
front intelligent, un regard espiégle et un
nez de boxeur. Depuis sa naissance, en
1985, il a d’abord connu son pays en
guerre, puis-soumis & un embargo eee
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eee international. Son histoire, rocam-
bolesque et tragique, c'est celle de la « gé-
nération perdue ». Environ un Irakien sur
deux a moins de 18 ans, selon |'Unicef.
Lavenir du pays repose entre les mains
de ces jeunes, souvent traumatisés par
lamort de leurs proches et par les exac-
tions, qu'ils ont parfois eux-mémes su-
bies. Les premieres victimes de la dicta-
ture de Saddam, ce sont eux.

A la nuit tombée, quand 'autocar ar-
rive enfin a Bassora, la cité est toujours
sous le contréle du régime de Bagdad.
Saher parvient a convaincre le chauffeur
de le laisser dormir & bord. Le lendemain
matin, au lever du soleil, il découvre la
fumée noire des puits de pétrole en feu,
Afin d’échapper aux barrages filtrants, il
délaisse les avenues et emprunte des pe-
tites rues paralléles. Puis il traverse le
pont, désormais célébre, qui le méne
dans le secteur « libéré », tenu par les
troupes ameéricaines et britanniques.

epuis douze ans, en ['absence

de liaisons téléphonique et

postale entre I'Trak et le Ko-

well, Saher ne recoit que des
nouvelles indirectes de sa mere, par 'in-
termédiaire d’amis ou de membres de la
famille installés dans des pays tiers. Les
informations sont parcellaires, car la cen-
sure ouvre les lettres et les appels télé-
phoniques sont écoutés. Le jeune homme
estle dernier de sa famille & vivre en Irak.
Sa sceur s'est mariée & Amman, en Jor-
danie, il y a quelques années. Son frére
jumeau, aux derniéres nouvelles, a été
apercu dans un restaurant de Beyrouth,
au Liban, ot il serait serveur. La famille
estéclatée, comme tant d'autres dansle
pays : sous l'effet des guerres, de la mi-
sére et des vagues de répression du ré-
gime, un Irakien sur cinq vit a I'étranger.
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Des habitantes de Nasiriyya fuient les combats, le 3 avril.

Quant au peére de Saher, il est mort I'an
dernier : « 1l regardait la télévision, ex-
plique le gargon, et il s'est effondré. » 11
ouvre son portefeuille et extrait I'avis
de déces. Un vague parchemin, déchiré
par endroits, qu'il déplie avec soin. Des
fonctionnaires ont gribouillé quelque
chose au stylo et apposé deux tampons
al'encre. Ce document est le seul objet
qu'il posséde, associé & la mémoire de
son pere. Il pleure.

Saher a grandi 4 Bagdad, dans le quar-
tier chiite de « Saddam City », en com-
pagnie de son peére et de la deuxieme
épouse de ce dernier. Alors qu'il avait
11 ans, son pere est jeté en prison : « Un
vol qu'il n'a jamais commis », prétend

Des soldats britanniques distjribﬁerit“du chocolata Qaryaf Nasr, prés de Bassora, le 7 avril.
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Saher. Du jour au lendemain, le gamin
abandonne I'école et multiplie les petits
boulots, afin de venir en aide a sa belle-
famille : « L'été, par exemple, je vendais
des glaces dans la rue. »

En 1998, 4gé de 13 ans, il devient ma-
nceuvre sur le chantier de construction
d'un palais présidentiel, au bord du lac
Buhayrat ath Tharthar, au nord-ouest de
la capitale. « C'est un palais magnifique,
raconte-t-il, destiné a I'une des filles de
Saddam. Plus beau que la Maison-
Blanche, aux Etats-Unis | Une partie du
batiment surplombe 'eau et, dans le sous-
sol, ily aun casino avec un mur en verre,
un aquarium géant, oli nagent des pois-
sons. J'ai travaillé 1a-bas pendant deux
mois. » Chaque matin, il quitte son domi-
cile a4 heures. Le soir, il rentre 4 21 heures.
Il gagne 2 000 dinars par jour (60 centimes
d'ewro) et transporte des pierres, des sacs
de ciment, des poutrelles métalliques.
«Alors que les travaux étaient presque fi-
nis, ['un des responsables a fait savoir que
les moulures du plafond, dans 1'une des
salles, étaient & revoir. Nous avons dii tout
recommencer a partir de zéro, » La cruauté
des gardes est restée gravée dans sa mé-
moire. « Leurs consignes étaient strictes :
en pénétrant sur le chantier, nous ne de-
vions regarder ni a droite ni & gauche. Téte
baissée, nous devions fixer le sol devant
nous. Je me souviens d'un bonhomme,
en particulier. Il a exigé que je lui apporte
la cassette enregistrée d'un chanteur cé-
lébre, Kadim al-Sahir. Sans quoi, il re-
tiendrait deux jours de salaire. Les gardes
détestent les chiites comme moi. Tls en
ont tué beaucoup. »
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Soldats britanmniqu
Aufil du temps, Saher apprend 4 se mé-
fier. Les cicatrices & proximité de son ceil
droit, il les doit & un policier. Ft celles du
cOté gauche ? «Je jouais aufoot avec des
copains, il y a trois ans, dans la cour de
récréation de leur lycée. Le ballon est
sorti du terrain et je suis allé le chercher
danslarue. A ce moment-Ia, je croise un
inconnu qui me demande pourquoi j'ai
quitté I'école. Alors, je lui réponds : “En
quoi ¢a vous regarde ? Vous n'étes pas
prof!” Il m'a donné un coup de poing.
C'était le responsable local du parti Baas. »
Voila quelques mois, un autre nervi du
régime se présente chez Saher. « Une or-
dure, raconte le garcon, détestée par tous
les habitants du quartier. » Au bureau du
Baas, 'homme cherche a le convaincre
derejoindre la brigade Al-Qods, une mi-
lice armée destinée en principe & « libé-
rer la Palestine », mais consacrée, en pra-
tique, a la défense personnelle du
président. Devant le refus de Saher, le
baasiste lui enfile une cagoule surla téte
et lui asséne un coup de poing. Son nez
est cassé. D'ol le profil de boxeur..,
Mais ce n'est pas tout. Car la terreur,
dans]'Trak de Saddam Hussein, fait par-
tie intégrante du quotidien. Il y a envi-
ronun an, Saher dort sur le siége arriére
d'un taxi collectif quand un homme tape
sur son épaule. Contrdle d’identité. « Je
souffre d'épilepsie, explique le jeune
homme, et je dispose de tous les certifi-
cats médicaux pour le prouver, Mais les
policiers n'ont rien voulu entendre. Ils
m’ont accusé d'étre un déserteur. » Les
menottes aux mains, il est emmené dans
une prison militaire, « Nous étions 300,
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rakiens devant un portrait de Saddam, a Bassora, le 7 avril.

dans un entrepdt concu pour abriter
50 personnes. Nous n'avions rien a boire
et pas grand-chose 8 manger. Comme il
n'y avait pas de toilettes, chacun faisait
ses besoins dans un coin. Lodeur était
insoutenable. J'ai été détenu pendant dix
jours, et battu a plusieurs reprises. Puis
ilsm'ont trainé devant un officier de haut
rang. llm'a demandé pourquoi je n'étais
pas dans I'armée. ]'ai répondu que j'étais
malade. Ilahurlé : « Tais-toi! » Btj'ai été
jeté dehors, avec quatre autres garcons. »
Le plus jeune avait 14 ans.

n Irak, poursuit Saher, tous les
officiels sont corrompus : « Plus

le responsable est d'un rang

¢élevé, plus le pot-de-vin est im-
portant. » Il arrive, cependant, que les
autorités donnent de l'argent. A condi-
tion de risquer sa vie. « En 1998, poursuit
le garcon, quand les Américains ont bom-
bardé Bagdad, le parti a demandé aux
habitants de mon quartier de se ras-
sembler dans les palais présidentiels. Ils
voulaient que nous devenions des bou-
cliers humains, afin d'éviter la destruc-
tion des batiments. Moi, j'ai refusé. Mais
ma belle-meére n'avait plus d’argent. Et
ellea accepté. En compagnie de ses trois
enfants, elle s'est rendue au palais de la
République, Pour ce geste, on lui a offert
100 000 dinars, plus 50 000 par enfant.
Lédifice, heureusement, n'a pas été visé. »
Du haut de ses 17 ans, ce gamin a déja
vécu plusieurs vies. Mais Saher n'a
rien d'un adulte. C'est un ado qui a ap-
pris par ceeur tous les noms des joueurs
de foot des équipes européennes,

découverts & 'occasion d'un jeu vidéo.

Pourquoi quitter I'lral, au moment pré-
cis olt Saddam est sur le point de tom-
ber ? N'est-ce pas son pays, malgré tout ?
«J'ai trop de mauvais souvenirs, répond-
il. Les seules scénes agréables qui me vien-
nental'esprit sonten compagnie de mon
pére, de mon frére jumeau ou de ma sceur,
Tous sont partis. » Son seul vrai regret est
d’avoir abandonné sa petite amie. Une
éléve d'un lycée proche de chez lui, dont
il est éperdument amoureux : « Nous nous
sommes rencontrés il y a plusieurs mois.
Je I'ai souvent regardée et, un jour, je lui
ai adressé la parole. Nous sommes par-
tis nous promener le long des berges du
Tigre, olinous avons bu un jus d’orange.
Jen'ai pas eule courage de lui dire que je
m'enfuyais de Bagdad. » A cette jeune fille,
qu’il espere revoir peut-étre un jour, Sa-
her a consacré plusieurs poémes. « Les
membres de ma tribu, les Al-Daradii, sont
réputés pour la qualité de leur poésie. »

Grice au téléphone satellite d'un jour-
naliste, Saher parvient enfin a joindre sa
mere. Elle éclate en sanglots au bout du
fil. Elle était sans nouvelles, dit-elle. Qu'il
soit prudent. Qu'il reste auprés des sol-
dats américains et britanniques, car ils
ne lui feront pas de mal. Et qu'il la re-
joigne, dés que possible.

Lennui, c'est que Saher, dans sa fuite
éperdue vers le sud, se trouve & présent
dans une sorte de no man’s land. Les
troupes de la coalition ne peuvent le
prendre en charge, sauf a le considérer
comme un prisonnier de guerre - ce qui
est exclu, puisqu'il n'est pas militaire. Im-
possible encore de s’adresser & la Croix-
Rouge ou au Haut-Commissariat pour
les réfugiés, car ces deux organisations
ne sont pas représentées sur le terrain.

Samedi 5 avril au soir, profitant du chaos
ambiant, Saher parvient a traverser la
frontiére, caché dans le coffre arriere
d'une voiture. Il retrouve sa mére, une
heure plus tard, dans un parking a ciel
ouvert de la banlieue de « Koweit City ».
Sous le ciel €toilé, ¢'est une femme pleu-
rant de joie quil'accueille : « Mon enfant,
mon enfant... » Lespace d'un instant, afin
de mieux embrasser son fils, elle arrache
le voile qui masque son visage. Et ses
joues brillent.

Ces jours-ci, Saher entame des dé-
marches, au Koweit, afin d'obtenir une
carte de résident. Le nouveau mari de sa
mere, de nationalité koweitienne, a bon
espoir. Avant de traverser la frontiére, Sa-
her nous avait parlé de ses projets : « Si
je parviens a quitter mon pays, disait-il,
j'aimerais reprendre mes études. Bt ap-
prendre la musique. J'ai toujours voulu
jouer du luth. » C'est un réve de gosse.
Le réve du gosse qu'il n'a jamais été. ®

- MarcEpstein
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