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es envoyés spéciaux de L 'Express,
Marc Epstein et Jean-Paul Guillo-
teau, sont entrés clandestinement
en territoire afghan, le jeudi

15 novembre, a proximité de Dir,
dans une région ot vivent de nombreuses tribus
pachtounes de part et d'autre de la frontiére
avec le Pakistan. Placés sous la protection
de plusieurs commandants moudjahidine, ils ont
suivi le cours de la riviére Kunar vers le sud

Jjusqu'ala ville de Jalalabad (voir la carte,

page 101). En chemin, ils ont assisté a I'émer-
gence, souvent chaotique, de I'ere post-taliban.
Réunie le 27 novembre & l'initiative des Nations
unies, la conférence de Bonn (Allemagne) ras-
semble des représentants des partis politiques,
tribus et groupes ethniques qui aspirent d une
part du pouvoir en Afghanistan. Le journal de
bord que nous publions ne prétend pas refléter les
discussions en cours a I'échelle nationale ;

il propose un apercu du changement politique tel
qu'ils’est déja produit a I'écart des grandes

villes, dans ces zones rurales et tribales ot vivent
plus de 8 Afghans sur 10,

100 © L'EXPRESS 29/11/2001

Prologue

Peshawar
Dans le hall du Pearl Continental, le
grand hotel de Peshawar, dans le nord-
ouest du Pakistan, une centaine de jour-
nalistes piaffent d’impatience. Les tali-
ban ont fui Kaboul, mais les autorités
d’Islamabad refusent d’ouvrir le poste
fronti¢re de Torkhan, sur la Toute vers
la capitale afghane. Avec quelques
confréres, nous décidons de risquer le
tout pour le tout : partir vers le nord puis,
avec 'aide d’amis locaux, pénétrer en
territoire afghan par une voie clandes-
tine.

Premier jour
Dir (Pakistan),
Do Bandi (Afghanistan)
En quittant Peshawar, la route ondoie
sur les contreforts de I'Hindu Kuch, la
grande montagne « tueuse d’hindous »,
le long de champs briilés par le soleil. Les
villages et les villes se succédent : Char-
sadda, Takht-i-Bahi, Sher Ghar...
Alexandre le Grand emprunta cette
voie en 327 avant Jésus-Christ, avec prés
de 30 000 hommes. Et le jeune Winston
Churchill servit ici dans Parmée des
Indes : dans une dépéche envoyée au
Daily Telegraph, 4 Londres, le futur Pre-
mier ministre britannique et héros de la
Seconde Guerre mondiale raconta com-

ment, pendant le soulévement pachtoun
de 1897, ses hommes repoussérent une
attaque de « plusieurs centaines de sau-
vages ». Apres quoi, conclut-il, « nous
sommes allés déjeuner »...
Aujourd’hui, seuls quelques fortins 2
I’écart de la route témoignent de I'an-
cienne présence coloniale. Pour le reste,
que voit-on ? De gros cubes multicolores,
des voitures rafistolées et des camion-
nettes brinquebalantes qui pétaradent au
milieu de villages sans dme. Sur les vi-
trines des commergants et les murs d’im-
meubles, des affiches a leffigie d’Ous-
sama ben Laden en avoisinent d’autres,
plus nombreuses, 4 Ia gloire de Coca-Cola.
Notre chemin traverse les zones tribales
de I'Ouest pakistanais, 4 I'administration
semi-autonome. Ici, seuls sont autorisés
les étrangers munis d’un permis (que les
autorités pakistanaises n’accordent pas).
Afin d’échapper aux contrdles routiers,
'un de nos accompagnateurs coiffe ces
curieux journalistes de pakols, les cha-
peaux ronds en laine portés pendant les
mois d’hiver. Nos vétements, aux couleurs
trop franches, disparaissent sous des pa-
tous, les grands chales de laine beige : « Et
maintenant faites semblant de dormir ! »
Malgré quelques sueurs froides, la ma-
neeuvre réussit : nous atteignons notre
destination sans probléme, & quelque
200 kilométres au nord de Peshawar.

Samedi 7 novembre. A gauche, choura (conseil) du commandant Malik Zahrine Khan,-a- Eedad, prés d’Asmar,

Dimanche I8, fin d’aprés-midi. Ci-dessus, moudjahidine de I'Alliance du Nord dans les rues d'Asadabad.
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En I'absence d'un Etat digne de ce nom,
le moindre déplacement dans le territoire
afghan s’apparente aux expéditions dans
I'Europe du Moyen Age : au fil du trajet,
le voyageur se place sous la protection du
seigneur du lieu, qui lui remet ensuite une
lettre d’introduction a ’homme fort du
district voisin, ¢t ainsi de suite. Dans cette
région {rontalicre, des querelles sanglantes
opposent tribus et clans pachtouns, qui
se disputent souvent les profits tirés de la
contrebande. Les taliban étaient parve-
nus i désarmer une partie de ces bandes
rivales. Mais leur disparition a entrainé
le retour des commandants locaux. Afin

d’éviter toute mauvaise surprise, I'étran-
ger de passage doit veiller a bien choisir
son protecteur. Et voici le notre, préci-
sément, qui attend dans une maison au
bord de la route.

11 est immense, Malik Zahrine Khan.
Tout en impose, chez lui : la carrure de
lutteur et les mains de bficheron, mais
aussi I'état civil — quatre épouses, cing
fils, six filles. Il y a autre chose, pourtant.
Est-ce cet éclair dans les yeux ? Ce front
intelligent ? Ce nez en forme de piton
rocheux ? Ou celte barbe coupée avec
un soin tel qu’elle trahirait presque de la
coquetlerie de la part du chef pachtoun ?
A 55 ans, Zahrine ne sait ni lire ni écrire.
Mais il est, pour tous les membres de sa
tribu, les Michwanis, un chef auquel on
ne refuse rien. Un « khan ». Le suzerain
traditionnel d’une tribu qui compte en-
viron 100 000 Ames. En cas de différend
familial, par exemple, il sera juge de paix.
Ou banquier, aussi, en cas de besoin im-
prévu. Plus prosaiquement, ¢’est égale-
ment un trafiquant, si 'on en croit cer-
tains, décidé a conserver la haute main
sur les revenus de la contrebande.

Pour lui comme pour tous ses ancétres,
en effet, la frontiére entre le Pakistan et
I’ Afghanistan n’existe pas. La ligne de

démarcation imposée au xixesiccle par
les Britanniques pour marquer les li-
mites de leur empire n’a jamais été re-
connue par les tribus pachtounes de la
«province frontaligre du Nord-Ouest »
(Iexpression coloniale reste en vigueur).
Demandez au malik (roi, en arabe ; par
extension, chef ou seigneur) : sa tribu
couvre pour un tiers le district pakista-
nais de Dir et, pour les deux tiers res-
tants, la province afghane de Kunar. Il
est chez [ui partout : n’est-ce pas lui,
d’ailleurs, qui a financé les travaux de
construction de la route qui va de part et
d’autre ? Vite, un thé vert et quelques
poignées d’amandes : il faut partir. En
cette saison, la nuit tombe rapidement.

Les soldats pakistanais, dont nous re-
doutions la présence un peu plus tot, as-
surent désormais la protection de notre
convoi, Car la plupart des gardes-fron-
tiere el des douaniers sont des Mich-
wanis : leurs uniformes portent les em-
blemes de la république islamique, cerles,
mais leur allégeance va plus au malik
qu’au gouvernement central, la-bas, a
Islamabad.

Les voitures filent vers le nord, puis tour-
nent a gauche en direction de la frontiere.
Les premiers pins apparaissent le long eee

§ L'étranger de passage doit veiller c bien choisir son protecteur,,
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en terre pachtoune

eee de la route. La neige s’étale par en-
droits sur la pierre grise. Quelques
étreintes avec les notables, trois mots
échanggés avec le douanier, et la barriére
du col de Wama se 1&ve comme par en-
chantement. Nous voici en terre afghane,

Dans son village natal de Ben Chahi, de-
vant une trentaine de ses combattants, le
seigneur prend la parole. A ses cotés, un
homme tient un bout de bois sur lequel
est enfilé — a Penvers — 'embléme vert,
rouge et noir de I'ancien roi Zaher Chah.
«Les taliban sont vaincus ! lance-t-il. Bien-
tot, tous les terroristes étrangers qui nous
ont amené le malheur auront ét¢ chassés
de notre pays. Inch Allah, nous serons en
paix avec le monde entier. »

Vaincus, les taliban ? Pas tout a fait. A
quelques kilometres d’ici, plus au sud, un
régiment de 500 soldats tient toujours la
ville d’Asmar, chef-lieu du district. De-
main, c’est promis, le malik les évacue,
de gré ou de force.

Moins d’une heure plus tard, alors que
le soleil disparait a I'horizon, notre petit
groupe d’une dizaine d’hommes fait étape
au creux d’une vallée, dans une ferme iso-
l€e. A la lumiére d'une lampe a pétrole,
Zahrine tente, avec sa radio ondes courtes,
de capter les émissions en pachtou de la
BBC: sans €lectricité ni téléphone, c’est
le seul moyen & sa disposition pour suivre
la situation dans le pays. Dehors, sous la
volte céleste, un adolescent adossé contre
un arbre grille un joint de haschisch. Le
diner est servi en silence par les enfants
de la ferme : du pain au froment trempé
dans un bouillon de graisse de chévre. A
9 heures du soir, guére plus, la lampe est
éteinte. Dans 'obscurité, les hurlements
des chiens et des chacals se mélent au chant
de lariviere qui coule plus bas, Dol vient
cette impression d’absolue sérénité ? « En
cas de probleme, nous dira plus tard un
volontaire en armes, je sais que je pour-
rai toujours compter sur le malik. »

Deuxiéme jour
Do Bandli
Au sommet d’un piton rocheux, Zahrine
Khan regarde vers le sud... Le bruit sourd
de tirs & 'arme lourde retentit dans la val-
lée. « On peut y aller ! » lance le chef des
Michwanis. Quelques minutes plus tard,
alors que notre véhicule s’arréte au bord
de la route, des roquettes antichars ex-
plosent & une vingtaine de métres. A trois
reprises, la terre tremble comme la peau
d’un tambour. C'est la guerre 7 « Mais non,
c’est une blague ! dit en souriant un sol-
dat. On féte avec vous le retour du chef | »

T 3 .
R

exhibent un char T-34 pris aux taliban,

Lundi 9. A Touptchi, ancien centre d'artillerie sovi

étique, des moudjahidine liés al'Alliance du Nord

Méme jour, le matin. Dans les rues d’Asabz_n;i. La ville s'est t;endue al'Alliance du Nord
apres négociations entre les commandants des moudjahidine et les taliban,

Dans ce district de Dangam, les tali-
ban ont fui de I'autre c6té des montagnes,
au Pakistan, abandonnant toutes leurs
positions... sauf & Asmar, quelques ki-
lométres plus loin, ultime « bouchon »
sur la route d’Asadabad, de Jalalabad
puis de Kaboul, 4 une douzaine d’heures
de piste. Comment expliquer la ténacité,
ou I'aveuglement, de ces derniers com-
battants ? Zahrine I’a compris : ¢’est en-
corc la faute de son maudit cousin... Voila
sept ans que Mir Alam Khan a passé
un accord, la-bas, avec les taliban...
«Tous les commandants de ma province
m’ont toujours été fideles, affirme en
soupirant le malik. Tous, sauf lui. »

Le différend entre les deux hommes re-
monte a vingt-huit ans. A I'époque, le
khan veut construire une route reliant
I’ Afghanistan et le Pakistan — trés utile,
sans doute, pour assurer le passage en
contrebande de bois et de marchandises,
sur lequel il préleve sa dime. Le cousin
est contre. En quelques semaines, le
contentieux dégénére en guerre ouverte,
Bilan : 57 morts. « Depuis, dit le malik,
je n’ai jamais revu mon cousin. » Et, s’ils
se retrouvent un jour, que se passera-
t-i1 ? La question semble étonner par sa
naiveté : « L'un de nous deux mourra. »

En pays pachtoun, on ne s’'embarrasse

‘ Des roquettes antichars explosent a une vingtaine de métres”
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eee négociée en amont, la résolution d'un

conflit passe le plus souvent par la mort
d’un des adversaires. Les combattants
ont la mémoire longue et les vendettas
survivent a la succession des générations.

Puisque le code d’honneur I’exige, ce-
pendant, faisons mine de discuter... Un
émissaire est envoyé dans la cité, porteur
d’un message : « Rendez-vous d’ici une
heure, et je vous garantis une amnistie
générale. Sinon, nous passons a I’at-
taque. » La réponse tarde a venir : un tal-
kie-walkie relié par un bout de papier
adhésif & une vague antenne crache
quelques mots incompréhensibles :
« Allo ? Allé ? » Une nouvelle nuit d’at-
tente s'impose. « Mais, demain, ony va | »

Assis sur le sol dans un coin de la ferme,
entouré de ses commandants, le malik
décide d’une stratégie : un groupe atta-
quera par le bas, un second par le haut.
«Je n’aime pas les taliban, déclare Zah-
rine. Mes propres filles vont a ’école,
et je ne vois pas oll est le scandale. Mais
je comprends que beaucoup d’Afghans
aient €té séduits au début de leur régne :
mes amis moudjahidine se sont mal com-
portés pendant la guerre civile. » Avant
le milieu des années 90, quand les tali-
ban ont imposé leur ordre musclé et
désarmé les factions rivales, le moindre
petit chef de guerre érigeait des pateks,
des barrages sur les routes, et exigeait sa
dime. Les réglements de comptes étaient
légion. « Si les moudjahidine refont les
mémes erreurs, prédit Zahrine, les tali-
ban reviendront un jour. »

CAu mur de la sa
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Vendiredil6. Priére du soir des moudjahidine du commandant Malik Zahrine Khan & Saouno,

Aumur de la salle commune, oil nous
dormons de nouveau sur le sol, entre
une photo de Dubai et une autre de
Kuala Lumpur, quelqu’un a posé un
chromo des jardins du Trocadéro, i Pa-
ris. « Ah bon ? demande le malik. C’est
chez vous ? » Il est allé en France, il y
a quelques années. « C’est joli, la-bas.
Les maisons sont belles. Et les rues, trés
propres... » Dans un coin de I'affiche,
Pimprimeur a fait graver cette inscrip-
tion : « Toutes les destinations sont
proches, a condition de bien vouloir
marcher. »

Troisiéme jour
Saouno

« Comment ¢a, ils ont recu des renforts ?
Et des chars, aussi ? » Zahrine Khan est
de mauvaise humeur : 'ennemi refuse
de se rendre. Sur les hauteurs du village
de Saouno, assis au pied d’un abricotier,
le malik écoute le récit de son messager,
un mollah envoyé la veille & Asmar, a
quelque 3 kilometres d’ici, Ses hommes
ont déja pris position pour attaque, mais
voici qu’une autre tribu, les Chikhans,
serait venue du Nouristan préter main-
forte au cousin félon et aux taliban, Zah-
rine fait ses comptes. En cas d*urgence
absolue, affirme-t-il, les Michwanis peu-
vent mobiliser 12 000 hommes en armes.
Mais seuls 500 soldats se trouvent ici au-
jourd’hui. Ce n’est pas assez. Dans le
bourdonnement des guépes, il réunit 2
nouveau ses commandants.

Un peu & Iécart du groupe, Nain Jan,

dans le district de Dangam.

25 ans, se souvient de la premiére fois
qu’il est parti a la guerre : « ’avais 13 ans,
dit-il en souriant. C’était au temps des
Russes. » Un peu jeune, non ? « Mais
non, j’avais 8 ans quand mon pére m’a
donné mon premier fusil ! Auparavant,
vers 6 ou 7 ans, j’empruntais la kalach-
nikov de papa et je m’exercais tout seul
au tir dans la forét. Nous avons tous fait
cela, ici ! » A présent, Jan cultive du
mais et du blé sur deux lopins en espa-
lier, accrochés au flanc des montagnes.
Quand il part au combat, Nain Jan em-
bauche des métayers qui veillent sur la
ferme en son absence. IIs gardent pour
eux un tiers des récoltes. Mais pour-
quoi est-il venu se battre 3 Asmar ?
« D’abord, je ne refuse rien au malik ;
c’est un homme bon, qui a pris en charge
tous les frais du mariage de mon
frére. Ensuite, nous ne voulons plus
d’étrangers ici. Les Russes ont déj oc-
cupé nos terres autrefois. Or les taliban
ne s’accrochaient au pouvoir qu’avec
Iaide de leurs alliés du Pakistan, du Yé-
men ou de I’Arabie saoudite. Nous
sommes fatigués des étrangers. Les Af-
ghans veulent régler leurs problémes
entre eux. » Et ses enfants, prendront-
ils un jour les armes a leur tour ? « Je
préférerais que mon fils soit avocat ou
médecin. »

Quatriéme jour
Asmar, Asadabad
Sous un ciel d’azur, ils sont 200 hommes
en armes a marcher vers Asmar, eoe

lle commune, un chromo du W’ocadéro’?
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eee le long de la piste, 2 'ombre des peu-
pliers et des eucalyptus qui dansent dans
la brise, derriére le drapeau de Zaher
Chah. La nouvelle est tombée hier : les
taliban ont préféré la fuite au combat.
Le cousin est parti se réfugier dans son
village natal. Les fameux renforts n’exis-
taient pas. Les chars non plus. A I'orée
de la ville, un petit chéteau coiffe un mon-
ticule. Trois soldats partent A I’assaut et
fichent I'embléme royal au sommet d’une
tour. :

Dans la cité, cependant, I’enthousiasme
n’est pas partagé par tout le monde.
«Sous les taliban, il n’y a avait aucun pro-
bleme de sécurité », explique Walam
Khan, le chef des commercants du ba-
zar. Si la loi islamique reste en vigueur,
raisonne-t-il, la paix régnera toujours. Ce
qui I'effraie, ce sont les petits seigneurs
de guerre dispersés dans la montagne
et qui pourraient chercher 2 tirer profit
de la situation. « Asmar compte 20 000 ha-
bitants, reprend Walam Khan. La ville
doit se développer. Et, pour cela, il faut
la paix. »

Devant la mairie, entourée de géra-
niums et de bégonias, Zahrine Khan a
réuni les 200 ainés de la ville. T se fait
rassurant : « Je veux travailler sous les
accords de Rome, explique-t-il, qui pré-
voient un réle pour 'ancien roi, Pas ques-
tion de retourner aux divisions du passé.
Le futur gouvernement devra étre uni. »
11 s’assoit. Un vieil homme se léve, dé-
clame une priére. Tous lévent les mains
ensigne de pénitence. Puis le conseil des
anciens fait connaitre ses demandes : Zah-
rine accordera-t-il ’amnistie a tous les
Afghans qui ont travaillé avec les tali-
ban ? Attirera-t-il des institutions inter-
nationales qui pourraient aider 3 la re-
construction des quartiers détruits ? Le
malik est d’accord. Dans ces conditions,
les anciens s’engagent a I'aider. Voila,
c’est fini. A Asmar, déja, un régime a
chassé Pautre.

Pour Zahrine, la descente vers le sud
s’arréte ici. Il doit veiller & Iinstallation
d’une administration temporaire. « Vous
poursuivez la route vers Asadabad ? » 1]
convoque un scribe, auquel il dicte une
lettre & un commandant de ses amis qui,
aux dernigres nouvelles, serait au pou-
voir la-bas, de I'autre c6té : « Ami, je te
confie ce groupe de journalistes : Jean-
Paul, Marc... » Une petite escorte armée
nous accompagnera. Quelques étreintes
rapides, des poignées de main a ceux qui
nous accompagnent depuis plusieurs
jours, et nous voila partis.

‘ Six hommes en armes
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Mereredi 21. A Jalalabad, dans des locaux
de I'ex-police religieuse. Cette dourra, une laniere
de cuir, servait aux flagellations.

La piste rocailleuse qui méne vers Asa-
dabad longe la rivitre Kunar, au creux
d’une vallée qui s’élargit au fur et & me-
sure. De loin en loin, le paysage révéle
d’'immenses maisons en pisé entourées
de hauts murs, selon la tradition pach-
toune, et ol flottent toujours les drapeaux
blancs des taliban. Ici, les nouvelles cir-
culent avec lenteur.

Une pompe a essence, quelques billes
de bois, un pont sur la riviére et voici
Asadabad. Ici aussi, les drapeaux blancs
sont omniprésents. Notre arrivée sur
la place centrale fait sensation. De nom-
breux moudjahidine sont descendus des
montagnes alentour. Certains portent

leur cartouchiére autour de Ia taille et
leur kalachnikov en bandouligre.
D’autres ont une casquette Nike vis-
sée sur le créne et un poignard 2 la cein-
ture. Tous dévisagent les intrus : des
étrangers !

Une fi¢vre malsaine régne 4 Asadabad.
Quelque 300 taliban seraient toujours
encerclés a quelques kilométres de la
ville. En quittant I’agglomération, deux
jours plus t6t, ils ont confié 1’adminis-
tration de la province 4 un marchand
de bois des environs, Haji Mohammed
Rouzi. Ce dernier, afin d’asseoir son pou-
voir, a créé hier un conseil politique de
huit membres. Mais les moudjahidine de
la région ne I'entendent pas de cette
oreille : « Cela fait six ans que je me bats
contre les taliban, proteste Shamali Khan,
un seigneur de guerre dont les
300 hommes contrdlent, selon lui, la val-
Iée de Pich, plus & I'ouest. De quel droit
Rouzi serait-il plus puissant que moi ? »
Hier soir, fort de leurs armes, 25 mou-
djahidine ont constitué un « conseil mi-
litaire » afin de s’opposer 4 Rouzi et d’ob-
tenir sa destitution. « Inutile de le
rencontrer, sourit un commandant. De-
main, il sera de nouveau un simple mar-
chand de bois. » A I’hétel, ot nous re-
trouvons la douceur des draps en coton,
six hommes en armes sont désignés pour
assurer notre protection,

Cinquiéme jour
Asadaba
Cay est : la capitale de la province de
Kunar dispose désormais d’un nouveau
gouverneur, Le commandant Jehandad
Khan s’est autoproclamé suzerain du lieu.
Ayant 3 000 hommes 4 sa disposition, nul
doute qu’il a su trouver les arguments eee

sont désignés pour assurer notre protection’ ’
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eee pour imposer sa décision aux 24 autres
membres du conseil militaire. Agé de
65 ans, associé depuis peu a I’ Alliance
du Nord, le vieil homme a nommé ses
lieutenants les plus fideles a tous les
postes clefs. Son programme ? « La cha-
ria », dit-il, caressant sa longue barbe
jaunissante, C'est tout ? Oui. La loi is-
lamique, rien que la loi islamique et toute
la loi islamique. Plus tard, mais rien ne
presse, il faudra harmoniser ce pro-
gramme avec les professions de foi plus
modernistes des porte-parole officiels
de I’Alliance du Nord, 4 Kaboul. Dans
la famille du commandant, il y a deux
femmes, trois fils et onze filles. Mais,
quand on lui demande combien il a d’en-
fants, il 1&ve spontanément... trois doigts.
« Personnellement, dit-il, je suis contre
les filles a I’école. C’est une mauvaise
idée. Qu’elles aillent & 'école coranique,
si elles y tiennent absolument ! » I’ Al-
liance du Nord a promis le droit de vote
aux femmes. Laissera-t-il ses épouses et
ses filles accomplir leur devoir électo-
ral ? « Non, »

Dans I'ancien camp militaire soviétique
de Touptchi, & I'extérieur de la ville, de
jeunes combattants aux cheveux longs
font le tour de la cour 4 bord d’un vieux
char T-34, dans un nuage de poussiére et
de gaz d’échappement, comme d’autres
feraient un tour de manege au jardin
d’enfants...

Il est temps de partir : la route vers Ja-
lalabad est longue. Alors que nous quit-
tons la cité, accompagnés d’une nouvelle
escorte armée, ’angoisse se lit dans les
regards des passants, le long des rues dé-
foncées. Asadabad ne célebre pas sa
« libération ». Les moudjahidine assu-
rent qu’ils ont tiré les lecons de leurs er-
reurs passées, mais, ici, tout le monde

[ Unhdpital pour
i les enfants de Kaboul

es associations | pour Kaboul », ol les
I_Bactriane gtla | médecins afghans
Chafne de I'es- | et francals travaille-
poir ont décidé de ! ront ensemble,
s'associer en lancant |
une mission « En- | Pour soutenir
fants afghans » pour | cette action,
apporter une aide | envoyez vos dons
médicale durable | a: « Enfants
aux enfants etaux | afghans » — GCP
femmes d'Afghanis- | 99992, 96, rue
tan: «Un hopital | Didot, 75014 Paris.
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craint le retour de la guerre civile, de
I'insécurité et des rackets.

Cing heures plus tard, dans la nuit noire,
nous voici enfin aux portes de Jalalabad,
la grande ville afghane entre Kaboul et
Peshawar. « Halte ! Eteignez vos phares |
Sortez lentement ! » Sur le pont de la ri-
viere Kunar, & 'entrée de la ville, les gar-
diens de la cité sont extrémement ner-
veux. Rares sont les voitures qui circulent
de nuit. Notre escorte armée est som-
mée de déposer ses fusils.

Le Pakistan a enfin ouvert son poste
frontiére avec I’ Afghanistan et, dans le
hall de I’hotel Spinger, nous retrouvons
des dizaines de confréres venus en ligne
droite de Peshawar, notre point de dé-
part. « Quatre journalistes ont été tués »,
dit quelqu'un. C’est arrivé sur la route
de Kaboul. Une embuscade. Ces jour-
nalistes, nous les connaissions. Il y avait
un cameraman, rencontré autrefois au
Timor-Oriental. Une semaine plus tot,
A Peshawar, nous avions mené une in-
terview avec deux autres membres du
groupe. Ils sont partis. Ils ne sont plus
la. Ils sont morts. La phrase parait ab-
surde.

La plupart des grands reporters voya-
gent afin de ne jamais quitter I’enfance.
Ils parcourent le monde et ignorent la
vieillesse, comme les héros de BD qui
ont illuminé leurs jeunes années. La mort,
pour eux, c'est comme le grand méchant
loup. On en parle parfois. Mais personne
ne I’a jamais vue.

Sixiéme jour
Jalalabad
Les taliban sont partis, mais leur souve-
nir est partout... Dans une allée du ba-
zar, le vendeur de cassettes a été déva-
lisé : « Depuis le départ des taliban, tout
le monde me réclame des disques de mu-
sique. Mais je n’ai rien | Les albums qui
étaient cachés chez moi sont déja ven-
dus. » Ses seuls enregistrements en stock
sont ceux qu’autorisaient les taliban : des

“ La mort, on en parle parfois. Mais personne ne

Autoportrait.
Marc Epstein et

entourés

de moudjahidine,
al'hétel Istiglal
d'Asadabad,

appels a la priere et des lectures de ver-
sets du Coran. « Et ca, plus personne n’en
veut. »

Dans les bureaux de ’ex-police reli-
gieuse, les moudjahidine ont trouvé une
dourra, I’épaisse laniére en cuir qui ser-
vait aux séances publiques de flagella-
tions. Au fond du jardin, une cabane est
remplie du sol au plafond de matériel
électronique : magnétophones, tourne-
disques, magnétoscopes... Des rouleaux
dévidés de bandes magnétiques jonchent
le sol. « Les registres ont été briilés », af-
firme le gardien.

A lorée de la ville, sur le terrain de foot
qui longe la riviére Kunar, un garcon joue
autour de la cage des buts : « C'est ici que
les taliban égorgeaient les meurtriers. »
Le public venait nombreux. « Il y a un
an, reprend le gamin, j’ai vu un voleur se
faire “décapiter” la main droite. »

Septiéeme jour

Poste frontiére
de Torkhan
En chemin vers le Pakistan, le voyageur
traverse la région de Nangarhar. Le long
de la route, I'esprit vagabonde entre
soulagement et déception. L’ Afgha-
nistan épuise le visiteur, car il sollicite
les sens et I’esprit plus qu’aucun autre
pays. Mais il ensorcelle aussi. Par sa
beauté naturelle et par la dignité de ses
habitants.

ATécart des grandes villes, I'eére post-
taliban n’a pas vraiment commencé. Un
ordre brouillon s’installe dans le chaos,
et les querelles entre seigneurs de guerre
rappellent de mauvais souvenirs a ceux
qui ont vécu ici, il y a six ans, avant
I’arrivée des taliban au pouvoir. A
quelques kilometres du poste frontiére,
un enfant apercoit notre voiture et nous
crie quelque chose dans un grand sou-
rire. Il avait 'air gentil, ce gosse. Que
disait-il ? La question embarrasse I'in-
terpréte, « Il a dit : “Vous avez détruit
I’Afghanistan !” » @ M.E,

I'ajamais vue’,

Jean-Paul Guilloteau,




