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Chaque jeudi, & I’heure ou le soleil
se couche sur Varsovie, la sonne-
rie d’un téléphone retentit dans un
bureau de [a capitale polonaise.
Au bout du fil, des anonymes
appellent a [’aide. Souvent en
cachette, parfois a 'insu de leur
femme ou de leur mari, ils
confient un secret. Ils se deman-
dent s’ils sont juifs.

Plus d’un demi-siécle aprés la fin
de la Seconde Guerre mondiale,
plusiéurs milliers de Polonais se
découvrent une identité nouvelle.
« Pendant "occupation nazie, de
nombreux parents juifs, redoutant
une déportation imminente, ont
confié leurs enfants a des voisins
ou a des amis catholiques »,
raconte Malgorzaya Bonikovska,
chercheur a D'Institut d’histoire
juive de Varsovie. « La plupart ne

sont jamais revenus, poursuit-elle,
et, A I'issue du conflit, des milliers
de catholiques ont adopté des
orphelins juifs. Ces petits ont été
élevés dans l’ignorance de leurs
véritables origines : dans Iesprit
des familles d’accueil, c’était 1a
une facon de les intégrer et de les
protéger contre d’éventuelles
agressions antisémites. Je ne les
blime pas, car, parmi les rares
parents juifs qui ont eu la chance
de survivre, beaucoup ont caché
leur propre judéité pour les mémes
raisons : ils voulaient épargner
aux générations suivantes les souf-
frances qu’eux-mémes avaient
connues. »

A présent que la génération des
parents tend a disparaitre, le voile
du silence se déchire. Ft ils sont des
milliers a apprendre — par des
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confidences chuchotées sur un lit
de mort ou en rangeant les affaires
du défunt - ce qui leur a été si long-
temps caché. Dans un coin de gre-
nier ou dans une enveloppe au fond
d’un tiroir, les plus chanceux
découvrent leur nom d’origine sur
des bouts de papier jaunis.
D’autres examinent de vieilles pho-
tos durant des heures et y scrutent
le moindre détail ; elles ont parfois
été prises dans un ghetto des
années 30, et ils y distinguent des
inconnus avec lesquels ils se trou-
vent une ressemblance : papa et
maman ? D’autres, enfin, confron-
tent leurs vagues souvenirs
d’enfance, s’ils en ont, avec les
mensonges qui leur ont été racon-
tés et qui se voulaient bienveillants.

La secrétaire d’Etat américaine,
Madeleine Albright, a cru, une eee

Cours de judaisme
a Varsovie.
Aujourd’hui encore,
les relations

des Polonais

avec les juifs
restent malaisées
et ambigués.
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ees grande partie de sa vie, qu’elle
était la fille d’immigrés tcheques
catholiques. C’est une enquéte du
Washington Post qui révéla publi-
quement, il y a quelques mois, que
ses grands-parents étaient morts
dans la fumée du camp d’Ausch-
Witz.

« Nous connaissons des cen-
taines d’histoires comme celle
d’Albright, et c’est pour ces gens-
la que nous avons créé il y a six
mois un standard téléphonique,
explique Stanislaw Krajewski, de
la Fondation du forum juif.
D’emblée, notre démarche a été
critiquée : ces services s’adressent
en général aux alcooliques, aux
drogués, aux malades du sida... La
judéité n’est pas un drame social,
cela va de soi. Mais ceux qui ont
recours a nous sont bel et bien
désemparés. Etre juif, ils ne savent
pas ce que cela veut dire. » '

Comment le sauraient-ils ? La
Pologne est catholique a prés de
100 %. Seuls de § 000 a
30 000 juifs vivraient aujourd’hui
dans le pays, sur 38 millions
d’habitants au total. Avant la
guerre, cette communauté, forte de
quelque 3,3 millions de membres,
était la plus importante d’Europe.
La plupart ont été exterminés pen-
dant la Shoah. Des milliers de sut-
vivants ont émigré apres la guerre
et en 1968, quand le régime com-

Les fantomes
d’Anna Bikont

Anna Bikont, 42 ans, est coauteur d’'un
magnifique livre de photos sur les juifs
polonais, And | Still See Their Faces
(inédit en France). La genése de
I'ouvrage a été I'occasion de décou-
vertes bouleversantes...

« Nous avons passé une petite annonce
dans les journaux polonais : “Cherchons

Cimetiére juif

a Varsovie.
Avant la guerre,
la communauté
comptait

3,3 millions de
membres.

Anna Bikont.

« Nous avons recu
plus de 600 photos
de juifs d’avant
guerre. »
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photos de juifs d'avant guerre.” Nous avons recu plus de

600 images. Je me suis mis en téte de

retrouver le nom et

I'histoire des personnages, et j'ai donc téléphoné a tous les
expéditeurs. Parfois, mes interlocuteurs pouvaient raconter.
Mais souvent ils ignoraient a peu pres tout du personnage. Un
voisin juif leur avait confié la photo quand il avait dii rejoindre
|&-ghetto. lls 'avaient conservée pendant cinquante ans. Ne
sachant pas ot la ranger, ils I'avaient collée dans leur album
familial. Et puis, au fil de la conversation, certains de ces
“catholiques polonais” se sont révélés étre des juifs. Je me
souviens d'une femme qui prétendait avoir trouvé ses clichés
dans un tiroir. Apres le troisieme ou le quatrieme échange

téléphonigue, elle a éclaté en sanglots :

“C’est mon pere !"

Ensuite, elle s'est reprise. Et elle a recommencé a me parler
de lui en termes vagues : “Ce monsieur habitait autrefois a

telle adresse...” Toute sa vie, je suppose,

a parlerainside lui.» o M.E.
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muniste lanca une campagne xéno-

hobe. Aujourd’hui encore, les
relations des Polonais avec les juifs
restent malaisées et ambigués.
Comme dans d’autres pays
d’Europe centrale, de nombreux
habitants proclament sans honte
leur antisémitisme.

« Ce pays est monoreligieux,
monocullzurel, monoethnique, sou-
ligne Constantin Guebert, rédac-
teur en chef d’un nouveau mensuel
juif: Dans un tel contexte, la
judéité revient 4 marquer sa diffé-
rence. Pourtant, a présent que
nous vivons en démocratie, ce n’est

plus forcément un
drame : dans certains
milieux chics, la
judéité est méme a la
mode. Au-dela des
grandes villes, pour-
tant, les Polonais
n’éprouvent aucune
honte a exprimer des
sentiments racistes,
homophobes, miso-
gynes ou antisémites.
Méme I’Eglise catho-
lique manque parfois
a son devoir de soli-
darité envers les
minorités. Voila, c’est
ainsi ; il nous faut vivre avec. »
C’est ce que tentent de faire, pré-
cisément, ceux qui appellent la
« ligne téléphonique juive », au
652.2144. Certains volent
quelques minutes pour parler.
D’autres se racontent pendlzmt des
heures. Leurs questions n’appellent
pas toujours une réponse simple :
« Dois-je me convertir ? » « Com-
ment puis-je en savoir plus sur mes
parents ? » « Devrais-je étre cir-
concis ? » « Je viens d’apprendre
que ma mére était juive. Mais je me
sens catholique et profondément
croyante. Serais-je devenue juive,
que cela me plaise ou non ? » « Je

vais me marier. Dois-je révéler ma
judéité 2 mon futur mari ? »...

A PPautre bout du fil, sept volon-
taires prétent oreille a tour de
role : « Implicitement, notre pré-
sence revient a leur dire : “Vous
n’étes pas seul”, constate la psy-
chologue Ryszarda Zachariasz.
On écoute. On parle. Aprés, c’est
a eux de décider ce qu’ils comp-
tent faire. Tout dépend de la per-
sonnalité de chacun. »

Ceux qui préférent évoquer leurs
interrogations face a face peuvent
rejoindre un groupe constitué avec
P’aide de psychologues volontaires.

Mais la plupart optent pour 'ano-
nymat du téﬁ’:phone : « Ils hésitent a
se rendre au siége d’organisations
juives, reprend Ryszarda Zacha-
riasz. Certains ont peur d’étre vus.
D’autres, au contraire, ont peur
d’étre rejetés : “A quoi bon, se
disent-ils, puisque je suis un juif qui
ignore tout de la judéité ?” »

6 millions de Polonais sont morts
pendant la Seconde Guerre mon-
diale, dont 3 millions de juifs.
Depuis la disparition du régime
communiste et I’avénement de la
démocratie, il y a huit ans,
I’ensemble de la nation redécouvre
son passé : « Les expositions histo-
riques et les manifestations en tout
genre ont permis de rappeler une
évidence, souligne Constantin Gue-
bert. Les juifs sont présents sur ces
terres depuis des siecles. Nous fai-
sons partie intégrante de 'histoire
de la Pologne, et chacun le com-
prend ainsi. A Cracovie, le Festival
de la culture juive rassemble
chaque année des milliers de non-
juifs. Des restaurants kasher ont
ouvert leurs portes 1 ol existaient
autrefois des ghettos. Bien siir qu’il
s’agit de récupération. Mais c’est
aussi, pour les Polonais, une facon
de s’approprier leur passé. Et de
I’assumer. » @ M.E.




